Lo spettacolo delle lanterne magiche

La filosofia di Arthur Schopenhauer, di cui abbiamo parlato nelle ultime tre settimane, ha avuto un’enorme influenza nei circoli intellettuali europei dall’ultimo quarto del XIX secolo fino alla Seconda Guerra Mondiale. Questo non significa che abbia influenzato i filosofi; in generale, infatti, i filosofi ignorarono completamente Schopenhauer. Il suo impatto è avvenuto altrove: tra i compositori e i drammaturghi, gli autori e gli storici, i poeti, gli insegnanti di spiritualità pop e gli psicologi.

Potremmo seguire uno qualsiasi di questi e finire nel luogo che voglio raggiungere. Gli psicologi, tuttavia, offrono la strada più diritta, con utili panorami su entrambi i lati, quindi è questa la strada che seguiremo questa settimana. Per gli psicologi, di Schopenhauer contavano due cose strettamente collegate. La prima era che la sua analisi mostrava che ciò che ognuno di noi chiama “me stesso” è una rappresentazione piuttosto che una realtà, un modo conveniente di pensare al groviglio di pulsioni e reazioni contrastanti che ci viene insegnato a fraintendere come un unico “me” che fa accadere le cose. La seconda è che la sua analisi mostrava anche che al centro di quel groviglio non c’è la ragione, né il pensiero, né la coscienza, ma la cieca volontà.

Il motivo per cui questo era importante per loro, a sua volta, era che una marea crescente di ricerche psicologiche nella seconda metà del XIX secolo rendeva impossibile prendere sul serio quella che ho chiamato la metafisica popolare della civiltà occidentale: l’idea che ognuno di noi sia una mente pensante appollaiata all’interno del cranio, che manipola il corpo come se fosse una macchina, e che di tanto in tanto viene colpita e scossa dalla macchina. Da Cartesio in poi, come abbiamo visto, questo modo di pensare l’io era arrivato a pervadere il mondo occidentale. L’unico problema era che non funzionava mai veramente.

Non si trattava solo di un pessimo lavoro nello spiegare il modo in cui gli esseri umani si relazionano con se stessi, con gli altri e con il mondo circostante, anche se questo era certamente vero. Ha anche favorito atteggiamenti e comportamenti che, se combinati con certi atteggiamenti sulla sessualità e sul corpo, hanno prodotto un’abbondanza di malattie mentali e fisiche. Tra queste c’era una classe di malattie che sembravano non avere cause fisiche, ma che causavano immense sofferenze umane: le nevrosi isteriche. Queste malattie particolari non si vedono più molto spesso, e c’è un’ottima ragione per questo.

Nella seconda metà dell’Ottocento, tuttavia, un numero enorme di persone, soprattutto ma non solo nel mondo anglosassone, era afflitto da malattie apparentemente neurologiche, come la paralisi, quando i loro nervi non avevano evidentemente nulla di sbagliato. Un esempio molto comune era l'”anestesia del guanto”: una mano, normalmente la destra, diventava insensibile e immobile. Da un punto di vista fisico, questo non ha alcun senso; i nervi che portano la sensibilità e il movimento alla mano corrono lungo tutto il braccio in strisce strette, per cui se ci fosse effettivamente un danno ai nervi, si avrebbe una paralisi in una di queste strisce lungo tutto il braccio. Non esisteva alcuna causa fisica che potesse produrre l’anestesia del guanto, eppure era relativamente comune in Europa e in America a quei tempi.

È qui che entra in scena Sigmund Freud.

Negli ultimi anni è diventato popolare criticare Freud per le sue numerose mancanze e, poiché alcune di queste mancanze erano piuttosto significative, non è stato difficile farlo. Più in generale, il suo destino è quello di tutti i pensatori le cui idee si diffondono troppo: la maggior parte delle persone dimentica che qualcuno ha dovuto proporre quelle idee. Prima dell’epoca di Freud, un’espressione come “l’io cosciente” suonava ridondante – a pochissime persone era venuto in mente che potesse essercene un altro tipo – e l’idea che i desideri rifiutati e negati dall’io cosciente potessero filtrare attraverso le fessure della psiche ed esercitare una forza gravitazionale invisibile sul pensiero e sul comportamento sarebbe stata liquidata come disgustosa e impossibile, se qualcuno ci avesse anche solo pensato.

Dal punto di vista pre-Freud, la mente era attiva e il corpo era passivo; la mente era cosciente e il corpo era incapace di coscienza; la mente era razionale e il corpo era incapace di ragionare; la mente era maschile e il corpo era femminile; la mente era luminosa e pura e il corpo era oscuro e sporco. Questi due elementi erano le uniche parti del sé; non c’era bisogno di nient’altro, e medici, psicologi e filosofi facevano di tutto per innalzare alte barriere tra i due. Questa visione del sé, a sua volta, fu ciò che Freud distrusse.

Non è il caso di entrare nei dettagli del suo modello di sé o della sua teoria della nevrosi; la maggior parte di questi aspetti è stata da tempo messa in discussione da ricerche successive. Ciò che contava, per ironia della sorte, non erano le teorie di Freud o le sue capacità cliniche, ma il suo immenso impatto sulla cultura popolare. Non era così importante, per esempio, quale prova avesse presentato che l’anestesia da guanto è ciò che accade quando qualcuno prova un senso di colpa opprimente per essersi masturbato, e inconsciamente risolve tale senso di colpa perdendo la capacità di muovere o sentire la mano abitualmente usata per quel passatempo.

L’importante era che, una volta che una certa conoscenza delle teorie di Freud si fosse diffusa nella cultura popolare, chiunque avesse avuto l’anestesia con i guanti poteva essere certo che ogni persona istruita che l’avesse scoperta avrebbe invariabilmente pensato: “Indovina chi si è masturbato!”. Poiché uno dei punti centrali dell’anestesia con i guanti era quello di fare una dimostrazione simbolica di obbedienza alle convenzioni sociali – “Vedete, non mi sono masturbato, non posso nemmeno usare quella mano!” – la discussione pubblica della natura sessuale di quella particolare nevrosi rendeva la nevrosi stessa troppo imbarazzante da mettere in mostra.

La frequenza dell’anestesia da guanto, e di molte altre nevrosi distintive di origine sessuale, è quindi diminuita come un sasso una volta che le idee di Freud sono diventate di dominio pubblico. A Freud spetta quindi l’onore di aver estirpato un’intera classe di malattie dalla faccia della terra. Il fatto che le teorie che hanno portato a termine questa impresa fossero errate e unilaterali non fa che accrescere il suo successo.

Come molti pionieri della storia delle idee, Freud commise l’errore di generalizzare eccessivamente il successo, finendo per convincere se stesso e molti dei suoi studenti che il sesso fosse l’unico motivo non dichiarato che contasse. In questo caso, ovviamente, si sbagliava di grosso e i suoi studenti disposti a sfidare la rapida fossilizzazione dell’ortodossia freudiana lo dimostrarono rapidamente. Alfred Adler, ad esempio, dimostrò che le brame di potere non riconosciute, che vanno dalla brama di dominio al desiderio di libertà e autonomia, possono esercitare un’attrazione gravitazionale sul pensiero e sul comportamento altrettanto forte della sessualità.

Carl Jung ha poi alzato notevolmente la posta in gioco dimostrando che esiste anche un motivo non riconosciuto, apparentemente radicato, che spinge il groviglio di pulsioni disparate verso stati di maggiore integrazione. Tra poco parleremo di Jung in modo più approfondito, poiché alcune delle sue idee si sposano molto bene con la visione schopenhaueriana che stiamo perseguendo in questa serie di post. Ciò che è rilevante a questo punto della discussione è che tutti gli psicologi del profondo – Freud e i freudiani, Adler e gli adleriani, Jung e gli junghiani, per non parlare dei loro equivalenti meno famosi – hanno portato alla luce una grande quantità di prove che dimostrano che l’io pensante cosciente, il presunto signore e padrone del corpo, era una schiuma sulla superficie di un calderone in ebollizione, il cui contenuto era in gran parte innominabile in una società educata.

Fenomeni come l’anestesia a guanto hanno svolto un ruolo significativo in questa scoperta. Quando una persona tormentata dal senso di colpa per essersi masturbata perde improvvisamente la sensibilità e il controllo motorio di una mano, quando una malattia psicosomatica si manifesta al momento giusto per impedirvi di fare qualcosa che avete deciso di fare ma che in realtà, in realtà, non volete fare, o quando un lapsus freudiano rivela a tutti i presenti che disprezzate segretamente la persona che, per motivi pratici, state cercando di adulare, chi è che prende questa decisione? Chi è al comando? Di certo non è l’io pensante cosciente, che spesso è completamente all’oscuro di tutto ed è imbarazzato o sconvolto dalle conseguenze.

La ricerca di questo “chi”, a sua volta, ha condotto gli psicologi del profondo su molte strade tortuose, ma la più utile per i nostri scopi attuali è stata quella intrapresa da Carl Jung.

Come Freud, Jung viene spesso criticato per le sue mancanze e, in particolare, è molto comune che i critici lo accusino di essere un occultista. Si dà il caso che quest’ultima accusa sia quasi esatta. È stato poco più di un incidente biografico che lo ha fatto approdare alla professione medica e lo ha spinto a inseguire i segreti della psiche con metodi scientifici; avrebbe potuto tranquillamente diventare un occultista professionista, parte della fiorente scena occultistica dell’Europa centrale dei primi del Novecento con la quale ha avuto così tanti legami nel corso della sua vita. Resta il fatto che fece del suo meglio per portare avanti le sue ricerche in modo scientifico; il suo primo contributo importante alla psicologia fu un test di associazione di parole a tempo che offriva una prova quantitativa e replicabile della teoria della repressione di Freud, e le sue teorie successive, per quanto selvagge apparissero, avevano una solida base nella biologia in generale e in particolare nell’etologia, lo studio del comportamento animale.

Gli etologi avevano scoperto, ben prima dell’epoca di Jung, che gli istinti negli animali più complessi sembrano funzionare per mezzo di immagini cablate nel sistema nervoso. Quando gli anatroccoli si schiudono, ad esempio, cercano immediatamente l’oggetto in movimento più vicino, che diventa la mamma. L’etologo Konrad Lorenz è diventato famoso per aver deliberatamente innescato questa reazione ed essere stato immediatamente adottato da un piccolo stormo di piccoli, che lo hanno seguito doverosamente fino all’età adulta. (Ciò che Jung ha proposto, sulla base di molti anni di ricerche, è che anche gli esseri umani hanno queste immagini innate e che molti comportamenti umani possono essere compresi meglio osservando come queste immagini vengono innescate da stimoli esterni.

Si pensi a ciò che accade quando un essere umano si innamora. Chi ha vissuto questa esperienza sa che non c’è nulla di razionale. Qualcosa al di sopra o al di sotto o al di fuori della mente pensante si attiva e si attacca a un’altra persona, che all’improvviso spunta un’aureola seducente visibile solo alla persona innamorata; la mente pensante viene spazzata via, messa da parte o trascinata con strombazzamenti e lamentele per tutto il tempo; l’intero mondo viene ridipinto con tinte rosee e poi, il più delle volte, il fattore non razionale si spegne e l’ex amante rimane a chiedersi a cosa mai stesse pensando, il che è ovviamente una domanda sbagliata, dato che il pensiero non ha nulla a che fare con tutto ciò.

Questo, secondo Jung, è l’esatto equivalente dei pulcini che seguono Konrad Lorenz al lago per imparare a nuotare. La maggior parte degli esseri umani ha una serie di reazioni simili, inserite nel proprio sistema nervoso nel corso di innumerevoli generazioni evolutive, che si sono evolute allo scopo di stabilire i legami sessuali di coppia che svolgono un ruolo così importante nella vita umana. L’esatto significato di queste reazioni varia in modo significativo da persona a persona, per ragioni che (come la maggior parte degli aspetti della psicologia umana) sono in parte genetiche, in parte epigenetiche, in parte legate all’ambiente e alle prime esperienze, e in parte sconosciute. Jung ha chiamato archetipo l’immagine radicata al centro di questa reazione e ha dimostrato che essa emerge in modo prevedibile nei sogni, nelle fantasie e in altri contesti in cui i livelli più profondi e non razionali sono alla portata della coscienza.

L’istinto di coppia non è l’unico ad avere un archetipo distintivo. Ce ne sono diversi altri. Per esempio, c’è un’immagine materna e un’immagine paterna, che di solito (ma non sempre) sono innescate dalle persone che allevano un neonato e che possono essere nuovamente innescate in vari momenti della vita da altre persone. Un altro archetipo molto potente è l’immagine del nemico, che Jung chiamava Ombra. L’Ombra è tutto ciò che si odia, il che significa, in effetti, che è tutto ciò che si odia di se stessi, ma inevitabilmente, fino a quando non si è guadagnata faticosamente una grande conoscenza di sé, questo non è affatto evidente. Così come l’Anima o l’Animus, l’immagine archetipica dell’amante, viene inevitabilmente proiettata su altri esseri umani, anche l’Ombra lo fa, molto spesso con risultati disastrosi.

In termini evolutivi, l’Ombra svolge un ruolo necessario. Di fronte a un nemico ostile, umano o animale, l’individuo umano o non umano che può accedere alle feroci energie irrazionali della rabbia e dell’odio ha maggiori probabilità di uscirne vivo e vittorioso rispetto a chi può attingere solo alle forze molto limitate dell’io pensante cosciente. Al di fuori di questi contesti, tuttavia, l’Ombra è un problema massiccio e ricorrente negli affari umani, perché ci incoraggia costantemente ad attribuire tutte le nostre caratteristiche più umilianti e indesiderate alle persone che ci piacciono di meno, e ad incolparle per le cose che proiettiamo su di loro.

I bigottismi di ogni tipo, compresi quelli velenosi di classe di cui ho parlato in un post precedente, mostrano la presenza dell’Ombra. Proiettiamo qualità odiose su ogni membro di un gruppo di persone perché così ci è più facile ignorare quelle stesse qualità in noi stessi. Si noti che l’Ombra non definisce il proprio contenuto; è un cassonetto che può essere riempito con tutto ciò che le pressioni culturali o le esperienze personali ci portano a disprezzare.

Un altro archetipo, però, merita la nostra attenzione, ed è quello che l’Ombra aiuta a ripulire dai contenuti indesiderati. È l’ego, l’archetipo che ognuno di noi normalmente proietta su se stesso. Al posto del groviglio di pulsioni e reazioni che ognuno di noi è in realtà, un complesso gioco di pressioni cieche che lottano tra loro e con un universo di pressioni esterne, l’archetipo dell’ego ci rappresenta a noi stessi come esseri singoli, unificati, attivi, duraturi e consapevoli. Come l’Ombra, l’archetipo dell’ego non definisce il proprio contenuto, ed è per questo che le diverse società del mondo e del tempo hanno definito l’individuo in modi diversi.

Nelle culture industriali del mondo occidentale moderno, tuttavia, l’archetipo dell’ego viene tipicamente riempito con un insieme di contenuti familiari, quelli di cui abbiamo parlato nel post della scorsa settimana: la mente, l’io pensante e cosciente, distinto dal corpo, che comprende ogni altro aspetto dell’esperienza e dell’azione umana. Questo è il travestimento che assume in noi il groviglio di volontà complesse e conflittuali, e ci incontra a prima vista ogni volta che rivolgiamo l’attenzione a noi stessi, proprio come lo splendore rosato dell’infatuazione vertiginosa incontra l’amante infatuato che guarda la sua amata, o la smorfia ringhiosa, odiosa e disumana dell’Ombra incontra chi incontra una delle persone su cui ha proiettato le proprie qualità inaccettabili.

Tutto questo, infine, si ricollega ai punti che ho esposto nel primo post di questa sequenza. Lo stesso processo di proiezione che abbiamo appena osservato è lo stesso, in sostanza, che crea tutte le altre rappresentazioni che formano il mondo di cui facciamo esperienza. Se guardate una tazzina di caffè, ancora una volta, vi sembrerà di vedere un oggetto materiale solido e tridimensionale, perché non vi accorgerete più del complicato processo con cui assemblate frammentari scorci di input sensoriali non correlati nella rappresentazione che chiamiamo tazzina di caffè. Allo stesso modo, ma in misura ancora maggiore, non si notano i processi attraverso i quali il groviglio di volontà contrastanti che ognuno di noi chiama “me stesso” si sovrappone all’immagine dell’io pensante e cosciente, che le nostre culture forniscono come materia prima di cui l’ego-archetipo si nutre.

Naturalmente non si notano nemmeno gli atti di consapevolezza che proiettano emozioni calde e seducenti sulla persona che si ama, o qualità odiose sulla persona che si odia. È parte essenziale del funzionamento della mente che, in circostanze normali, queste qualità del tutto soggettive siano vissute come realtà oggettive. Se l’innamorato non proietta quell’alone di rosa sull’amata, se il bigotto non proietta tutte quelle qualità odiose su qualsiasi classe di persone sia stata selezionata come oggetto, l’archetipo non sta facendo il suo lavoro correttamente e non riuscirà a produrre i suoi effetti, che, ancora una volta, esistono perché hanno dimostrato di avere più successo che non nel corso del tempo evolutivo.

Quando Freud frequentava ancora la facoltà di medicina, un intrattenimento comune tra le classi benestanti dell’Europa vittoriana era lo spettacolo della lanterna magica. Una lanterna magica è fondamentalmente un proiettore di diapositive; veniva usata in alcuni modi come oggi si usano le presentazioni di PowerPoint, anche se, in assenza di mezzi di comunicazione visivi in movimento, riempiva molte delle stesse nicchie in cui oggi si trovano i film e la televisione. (Sono abbastanza vecchio da ricordare quando le proiezioni di diapositive di foto di paesi lontani erano ancora un intrattenimento abbastanza comune). Gli spettacoli di lanterne magiche più luridi e popolari, tuttavia, utilizzavano la tecnologia per produrre immagini spettrali in una stanza buia: guardate, c’è un fantasma! C’è un demone! C’è Elena di Troia tornata dalla morte! Come le esibizioni dei maghi da palcoscenico, lo spettacolo di lanterne magiche produceva un simulacro di meraviglie in un’epoca che si era convinta che i miracoli non esistevano, ma che li desiderava ancora.

L’intera metafora della “proiezione”, utilizzata da Jung e da altri psicologi del profondo, deriva da questi stessi spettacoli ed è un modo molto utile per dare un senso al processo in questione. Un’immagine all’interno della lanterna magica sembra essere là fuori nel mondo, quando viene semplicemente proiettata sulla superficie più conveniente; allo stesso modo, un’immagine all’interno del groviglio di volontà in conflitto che chiamiamo “noi stessi” sembra essere là fuori nel mondo, quando viene semplicemente proiettata sulla persona più conveniente – o sembra essere l’intera verità sul sé, quando viene semplicemente proiettata sul groviglio di volontà in conflitto più conveniente.

C’è una via d’uscita dallo spettacolo delle lanterne magiche? Sia Schopenhauer che Jung sostenevano che sì, c’è: non certo un modo per spegnere la lanterna magica, ma un modo per smettere di scambiare le proiezioni per realtà. C’è un modo per smettere di passare il nostro tempo a professare amore eterno in ginocchio a una serie di immagini proiettate su pareti vuote e a lanciarci in un combattimento mortale contro un’altra serie di immagini così proiettate; c’è un modo, per uscire dalla metafora, per smettere di confondere le persone intorno a noi con le immagini che ci piace proiettare su di loro e interagire con loro piuttosto che con le immagini che abbiamo proiettato.

Le strade che Jung e Schopenhauer offrivano erano per certi versi diverse, anche se la visione del filosofo ha influenzato in larga misura quella dello psicologo. Arriveremo alle loro mappe stradali nel corso di questa conversazione; prima, però, dovremo parlare di alcune questioni estremamente scomode, tra cui la palude incancrenita di astrazioni metastatiche e di bullismo leggermente camuffato che oggi va sotto il nome di etica.

Tuttavia, vi darò un suggerimento. Così come non impariamo ad amare fino a quando non troviamo un modo per integrare l’infatuazione con approcci meno esaltanti alla relazione con un’altra persona, così come non impariamo a combattere con competenza fino a quando non riusciamo a vedere i punti di forza e di debolezza dell’altro per quello che sono piuttosto che per quello che le nostre proiezioni vorrebbero che fossero, non possiamo venire a patti con noi stessi fino a quando non smettiamo di scambiare l’immagine dell’ego per l’intero groviglio sciolto di sé, e lasciamo che qualcos’altro faccia sentire la sua presenza. E su cosa possa essere questo qualcos’altro, ci arriveremo a tempo debito.