Questa è la ventiduesima puntata di un’esplorazione di alcuni dei possibili futuri discussi su questo blog, utilizzando gli strumenti della narrativa. Il nostro narratore va a cena con Melanie Berger, le racconta del suo cambiamento di idea e deve affrontare le difficili scelte che lo attendono.
***********
Avevamo scelto un ristorante greco nelle vicinanze, dove ero già stato a pranzo. Lo comunicai all’autista non appena salimmo sul taxi e mi accasciai sul sedile di pelle mentre l’autista saliva sul sedile davanti, faceva scattare le redini e metteva in moto i cavalli. Né io né Melanie dicemmo nulla. Le luci di Toledo passavano e mi chiesi quante persone dietro i finestrini che incrociavamo si preoccupassero della guerra a sud, come me.
Erano passati forse cinque minuti, se non di più, quando il taxi si fermò e il tassista scese dal suo posto e aprì la porta. Scesi, pagai, allungai una mano per Melanie; lei la prese con gratitudine e scese sul marciapiede. “Grazie”, disse quando il tassista si allontanò. “Soprattutto per qualche minuto di silenzio”.
“Non dobbiamo parlare durante la cena”, dissi mentre ci dirigevamo verso la porta.
“Non preoccuparti. Non mi urlerai contro con accento texano per un’ora di fila”.
Le lanciai un’occhiata interrogativa, ma ormai eravamo dentro e l’addetto all’accoglienza si stava dirigendo verso di noi. Una volta che ci fummo sistemati comodamente in un tavolo da una parte e che la cameriera ci ebbe consegnato i menu e portato le nostre ordinazioni di bevande al bar, dissi: “Davvero?”.
“Davvero. L’ambasciatore texano voleva vedere subito il presidente Meeker, e no, non le importava che fosse in riunione di gabinetto e che lei sarebbe stata la prima a vederlo dopo. È una delle poche volte in cui ho desiderato che le cortesie diplomatiche includessero il diritto di dare uno schiaffo così forte da far volare i denti”.
Soffocai, poi assunsi un’espressione rispettabile mentre la cameriera tornava con i nostri Martini e prendeva le nostre ordinazioni. “Immagino che il Texas non metta professionisti nelle sue ambasciate”.
“Solo quelle importanti, e noi non siamo tra quelle. Velma Streiber è una matrona dell’alta società di Houston che ha buoni amici nell’amministrazione Bulford e voleva un titolo elegante”. Scosse la testa.
“Spero che non abbiate avuto a che fare anche con l’ambasciatore confederato”, dissi.
“L’ho fatto, ma è stato facile. John Bayard MacElroy è il classico gentiluomo confederato. Potrebbe spararti a sangue freddo e dare il tuo cadavere in pasto ai suoi cani da caccia, ma mentre lo fa sarà l’anima della gentilezza”.
Soffocai di nuovo. Poi, sempre ridendo, scossi la testa e presi il mio Martini. Lei mi guardò sbigottita. “Non assomiglia molto a quello che hai bevuto venerdì sera”.
“Non lo è”, ammisi. “Sabato ho deciso di provare un martini in stile Lakeland e mi è piaciuto”.
Questo mi fece lanciare una lunga occhiata di riflessione e poi un cenno di assenso. “Ma questa è stata la mia giornata: oltre a trattare con quasi tutte le altre ambasciate di Toledo per telefono o di persona, a programmare incontri con Meeker, a organizzare briefing come quello a cui ha partecipato lei, a partecipare io stesso a un paio di briefing. Oh, e ho aiutato due delegazioni – non dirò quali – che hanno perso i loro collegamenti satellitari con il paese e non hanno idea di come cavarsela senza hardware in orbita”.
Questo mi interessava. “Come telefonano a casa le vostre ambasciate?”.
“Con la radio a onde corte, naturalmente, come facevano tutti prima che i satelliti prendessero il sopravvento. Ho dovuto spiegarlo a entrambe le delegazioni”. Con un sorriso sornione: “Quando l’ambasciata atlantica perderà i collegamenti satellitari, mi faccia chiamare; posso raccomandare una buona ditta di radio che non metterà nemmeno delle cimici nell’hardware”.
Le ho lanciato un’occhiata dubbiosa e lei ha riso. “A proposito, spero che il briefing che hai ricevuto sia stato utile”.
“Anche più di quanto mi aspettassi. A quanto pare non siete gli unici interessati al transito delle merci attraverso il Canale Erie”.
“Ora sorprendimi”. Sorseggiò il suo drink. “Missouri, Canada orientale e chi?”.
“Chicago”.
“Oh, naturalmente. Buono a sapersi; parlerò con Hank Barker della delegazione del Missouri per vedere se possiamo coordinare le spedizioni con loro. Abbiamo molti scambi commerciali con il Missouri in questi giorni; la lana di cui è fatto il vostro abito proviene quasi sicuramente dalle loro greggi e forse dai loro mulini per tessuti”.
“Barker ne ha parlato”, dissi. “Lana e cuoio”.
Arrivarono due ciotole di zuppa di avgolemono e nessuno di noi due disse nulla finché la cameriera non se ne fu andata. “Rischierò di parlare di un argomento potenzialmente scomodo”, disse Melanie. “La Repubblica del Missouri è l’unico vicino che ha mostrato interesse a imparare dalla nostra esperienza. Non si sono spinti tanto lontano quanto noi – lì si vedono ancora abiti in bioplastica e hanno ancora una metanet, sebbene sia piuttosto sgangherata in questi giorni – ma la Banca Mondiale non li apprezza più di tanto”. Scosse la testa e rise. “Mi hanno detto che due anni fa, dopo aver rifiutato un prestito, alcuni membri della Banca Mondiale li hanno minacciati di imporre sanzioni commerciali e il presidente Applegate ha detto loro: “Non ha fatto molto male a Lakeland, vero?”. Questo li ha fatti tacere”.
Ho riso, perché avevo conosciuto Hannah Applegate a un ricevimento a Filadelfia e non mi è costato alcuno sforzo immaginarla pronunciare quelle parole nel suo pigro strascico occidentale. Poi le implicazioni si fecero sentire. “Hanno rifiutato un prestito della Banca Mondiale?”.
“Certo. Sai bene quanto me che l’unica ragione per cui la Banca Mondiale li concede è quella di costringere i Paesi a rimanere collegati all’economia globale, in modo da ottenere la valuta forte di cui hanno bisogno per pagare i prestiti. Anche il governo del Missouri lo sa e ne è stufo. Dato che oggi siamo il primo partner commerciale del Missouri, che abbiamo entrambi gli accordi necessari per gestire il commercio e gli investimenti nelle rispettive valute e che in questi giorni una discreta quantità di investimenti privati da parte nostra si dirige laggiù, hanno deciso che era giunto il momento di correre il rischio”.
“Ottimo tempismo da parte loro”, dissi, pensando alla guerra.
“E da parte nostra”. In risposta al mio sguardo interrogativo: “Producono cose di cui abbiamo bisogno e comprano cose che produciamo. L’ultima cosa che vogliamo è vederli dissanguati”.
“Così sarà il mio Paese”, dissi. Lei mi guardò, non disse nulla e si concentrò per un po’ sul suo piatto di minestra.
La cameriera si presentò un attimo dopo, ci servì i nostri antipasti, fece un po’ di conversazione amichevole – Melanie era una cliente abituale, mi parve di capire – e poi si diresse verso un altro tavolo. “Come ho detto”, disse Melanie, “è un argomento potenzialmente scomodo”.
“Il fatto che il vostro Paese sia in grado di superare quest’ultimo guaio abbastanza bene, mentre il mio potrebbe finire come uno Stato fallito”.
Il suo volto si tese e dopo un attimo annuì. “Se dovesse succedere, e riuscite a raggiungere il nostro confine, dite alle guardie di frontiera di contattare l’ufficio di Meeker. Non dovrebbe essere difficile accelerare il suo ingresso. Spero che non si arrivi a tanto, ma…”. Lasciò cadere la frase.
“Grazie. Spero che non accada nemmeno a me”. Poi: “Nella misura in cui può dirmelo, quanto si aspettano i suoi analisti che la situazione diventi grave?”.
Lei ci pensò. “Posso dirle alcune cose. Non è niente che non sentirai dire dai tuoi stessi servizi segreti una volta tornato a casa, il NIS, vero?”.
Annuii. “Come chiamate il vostro negozio di spionaggio qui a Lakeland?”.
“Ne abbiamo tre: l’Ufficio di intelligence politica del Dipartimento di Stato, l’Ufficio di intelligence economica del Commercio e l’Ufficio di intelligence militare della Difesa. La suddivisione in questo modo aiuta a prevenire il pensiero di gruppo”.
Feci un cenno con la forchetta, per confermare il concetto, e lei continuò. “Quello che dice l’OPI è che il Texas e la Confederazione erano entrambi in grave difficoltà anche prima che tutta questa faccenda gli esplodesse in faccia. Entrambi dipendono pesantemente dalle entrate petrolifere per far quadrare i loro bilanci, entrambi hanno una produzione in calo da anni ormai, e lei sa bene quanto me quanto siano stati colpiti dalla volatilità dei mercati petroliferi. È questo, in ultima analisi, che sta alla base di questa guerra – nessuno dei due può permettersi di scendere a compromessi, perché entrambi hanno bisogno di ogni goccia di petrolio che possono ottenere – ma questo porterà molti pozzi fuori produzione fino alla fine dei combattimenti”.
“O per sempre”, dissi. In risposta al suo sguardo interrogativo: “Mi è stato detto in via ufficiosa che la maggior parte dei giacimenti offshore di entrambe le parti è costituita da pozzi “stripper” e che molte delle piattaforme distrutte non produrranno abbastanza petrolio in futuro da valere il costo della ricostruzione”.
Annuì. “È di competenza dell’OEI e non ho ancora parlato con loro, quindi grazie per avermi avvisato. Anche senza questo, però, entrambi i Paesi saranno colpiti duramente anche se la guerra finirà in pochi giorni – e non sembra che finirà in pochi giorni”.
Annuii. “Servizi segreti militari?”.
“Capito.”
Non chiesi i dettagli; mi aveva detto tutto quello che era autorizzata a trasmettere, e ci sono linee che non si oltrepassano nel nostro lavoro. Era chiaro che aveva partecipato a un briefing militare riservato e aveva ottenuto le ultime informazioni sulla guerra, e mi venivano in mente almeno una dozzina di segnali che avrebbero avvertito il governo di Lakeland che né il Texas né la Confederazione si sarebbero tirati indietro tanto presto. Tra un paio di giorni sarei tornato a Filadelfia e avrei potuto chiedere un riassunto alle persone che conoscevo nella squadra di transizione di Ellen Montrose.
“E se la cosa si protrae?” Chiesi.
Mi lanciò un’occhiata infelice. “Lo scenario migliore è che entrambi i Paesi finiscano per essere dei casi disperati dal punto di vista economico, con un PIL pro capite inferiore alla media dell’Africa sub-sahariana, ma che entrambi riescano a resistere e inizino a riprendersi in circa un decennio. Lo scenario peggiore è che uno o entrambi diventino uno Stato fallito. In ogni caso, ci aspetta un grosso problema di rifugiati e un problema economico a lungo termine se il Mississippi rimane chiuso. Possiamo affrontarlo, senza dubbio, ma ci vorrà un po’ di lavoro. È per la gente del sud, in entrambi i Paesi, che mi dispiace”.
Ci concentrammo entrambi sui nostri pasti per un minuto o due.
“E il fatto è che”, sbottò lei, “tutta questa faccenda non è affatto necessaria. Se entrambi i Paesi non fossero bloccati su un tapis roulant che cerca di…”. Si fermò di colpo, riprendendosi.
“Cercando di progredire”, terminai la frase.
Un altro sguardo infelice. “Non credo proprio che dovremmo andare lì”, disse.
“Penso che dovremmo”, risposi, “ho riflettuto molto sulle cose che hai detto venerdì sera, e avevi ragione”.
Era così sorpresa che fece cadere la forchetta. Dopo un attimo: “Mi dispiace. Non sono sicura di credere di averti appena sentito dire questo”.
“Avevi ragione”, ripetei. “Ho passato tutto il sabato a cercare buchi nella tua logica, ma non ne ho trovati”. Scrollai le spalle. “Non ho ancora idea di dove andare a parare, ma è così”. Il che non era del tutto vero, ma c’erano cose che non avrei detto in un ristorante così vicino a Embassy Row.
Mi considerò per un lungo momento, evidentemente molto scossa, e le dissi: “Dai, non posso essere l’unica persona esterna che te l’ha detto”.
“Succede”, disse poi. “Una volta ogni morte di papa, forse. No, non è giusto: la gente della classe operaia lo capisce al volo, il più delle volte. Guardano come vivono qui gli operai e i commessi, rispetto a come vivono fuori, si fanno qualche domanda sul perché facciamo quello che facciamo e non hanno problemi a capire il resto da soli”.
Pensai alla famiglia di immigrati che avevo visto sul treno da Pittsburgh e alla conversazione che avevo avuto con il padre di famiglia. “Ma le persone benestanti, istruite, che fanno parte del sistema”.
“La minoranza che ottiene ancora qualche beneficio dal progresso”, disse.
Questo mi fece male, ma sapevo che aveva ragione. “Sì.”
“Una volta ogni morte di papa”.
Nessuno di noi due disse nulla per un po’. I nostri piatti si svuotarono e le nostre bevande vennero riempite; per dessert arrivarono un paio di piatti di baklava, e quando ricominciammo a parlare fu di cose non controverse, dei progetti futuri dell’Opera di Toledo, di storie divertenti sui negoziati commerciali, quel genere di cose. Immaginai che stesse ancora cercando di elaborare ciò che avevo detto, il che era ragionevole; anch’io lo ero.
Alla fine il pasto finì. A quel punto sembrava davvero stanca – non c’è da sorprendersi – e quindi ci accordammo quasi subito sul fatto che nessuno sarebbe finito nel letto di qualcun altro quella notte. Le diedi un bacio, la aiutai a infilarsi il cappotto e la feci salire su un taxi diretto a casa sua. Il mio albergo non distava molti isolati, così aspettai che il taxi girasse l’angolo e mi avviai a piedi.
Il cielo era ancora limpido e un vento crescente si muoveva lungo le strade, sibilando tra i rami spogli degli alberi ai lati della strada. In alto le stelle scintillavano, e di tanto in tanto qualcosa di luminoso attraversava una porzione di cielo e si spegneva, un altro frammento di business as usual che cadeva dal posto in cui l’avevamo infilato e pensavamo che sarebbe rimasto per sempre.
In meno di quarantotto ore sarei tornato nella Repubblica Atlantica: sulla via di casa a Philadelphia, dove tre decenni di effettivo governo monopartitico da parte dei Dem-Reps erano appena usciti dalla finestra con una valanga di voti, portando con sé lo status quo. La nuova amministrazione avrebbe dovuto cercare di orientarsi in un mondo in subbuglio, dove c’erano troppe domande difficili e nessuna risposta chiara. A questo proposito. Anch’io mi sarei trovato di fronte a domande difficili e non ero affatto sicuro di avere risposte chiare.
Un altro pezzo di satellite morto tracciò una striscia di luce nel cielo e si dissolse in un turbine di scintille. Continuai a camminare.
***************
In altre notizie relative alla narrativa, due riviste con collegamenti a questo blog hanno qualcosa da segnalare. Into the Ruins, il trimestrale di SF deindustriale recentemente avviato e diretto da Joel Caris, ha appena pubblicato il suo secondo numero. Sono lieto di dire che è un degno successore del primo numero, con un vivace mix di racconti e una rubrica di lettere all’editore che sta cominciando a prendere piede. Gli appassionati vorranno anche sapere che questo numero include la prima puntata di una rubrica regolare del sottoscritto, “Deindustrial Futures Past”, che recensisce vecchie opere di fantascienza ambientate nelle conseguenze della civiltà industriale.
Anche Mythic, il nuovo trimestrale di fantascienza e fantasy dell’editore delle antologie After Oil, si avvia verso il suo primo numero. Sono ansioso di vederlo decollare e sto contribuendo con un racconto, “Il fantasma della polvere”, ambientato nello stesso mondo fittizio del mio romanzo The Weird of Hali: Innsmouth. L’editore Shaun Kilgore mi ha detto che ha ottenuto una buona risposta iniziale al suo invito a presentare contributi di narrativa, ma che vorrebbe vederne altri; è anche molto interessato a recensioni di libri, saggi e altri articoli di saggistica legati alla fantascienza e al fantasy. Altri dettagli? Li troverete qui. È un lavoro a pagamento, gente; fatelo sapere ai vostri amici scrittori.