L’episodio della scorsa settimana della narrazione di Retrotopia ha finito per avviare, con mia grande sorpresa, un’ampia discussione sulla natura dell’arte. La scintilla che ha innescato questa inaspettata fiammata è stata un commento di sfuggita da parte del protagonista della storia, che ha descritto con un linguaggio un po’ scurrile i dipinti astratti alle pareti dell’ambasciata della Repubblica Atlantica a Toledo. Era una battuta di circostanza, un’ulteriore dimostrazione del modo in cui le opinioni del protagonista erano cambiate durante la sua visita alla mia immaginaria Repubblica dei laghi, ma mi ha provocato una piccola ondata di denunce da parte di persone che non sopportavano il fatto che un mio personaggio avesse espresso una mancanza di apprezzamento per una varietà di arte moderna.
Chi tra i miei lettori ha subito atti di bullismo da parte del pubblico dell’arte sa esattamente che tipo di cose comprendevano quelle filippiche. Chi ha evitato questa esperienza finora, beh, mi è stato detto che non avevo il diritto di avere un’opinione sull’argomento, che non so nulla di arte, che ovviamente preferisco Norman Rockwell, che sono offeso dalle sfide intellettuali, che sono offeso dalle nuove tecniche e dai nuovi media, che mi sento minacciato dall’arte moderna, che sono a favore della censura e che cambierei idea se solo mi mettessi davanti a una tela di un espressionista astratto e cercassi di capire le mie reazioni.
Vale la pena di notare che nessuna di queste affermazioni è vera, ma lasciamo da parte questo per un momento e diamo un’occhiata a ciò che è successo. Ho fatto esprimere a un personaggio di una storia un’opinione sull’arte – un’opinione, tra l’altro, che era rilevante per la storia e anche per il personaggio – e questo è bastato a mandare alcuni dei miei lettori in una discreta imitazione di una scenata di Paperino. Non è la prima volta, o la centounesima volta, che assisto allo svolgersi della stessa sequenza. In tutto lo spettro dell’arte contemporanea, se si mostra una mancanza di entusiasmo per qualsiasi cosa prodotta da qualcuno la cui pretesa di essere “artista” è accettata dalla scena artistica, ci si può aspettare di assistere a qualcosa del genere.
Questo può essere molto divertente – di certo l’ultima tornata è stata fonte di ironico divertimento – ma è anche rilevante per l’argomento dell’attuale serie di post sull’educazione per l’era deindustriale. Una delle cose fondamentali che ci si dovrebbe aspettare di ottenere da qualsiasi istruzione degna di questo nome è la capacità di distinguere l’oro dalla spazzatura: riconoscere, nei campi dell’apprendimento e della creatività, le differenze tra intuizioni genuine, cliché riciclati e rumore pretenzioso. Per ottenere questa capacità, è fondamentale riconoscere che ci sono due tipi di cattive pratiche nelle arti, nelle scienze e nella ricerca.
Il primo può essere chiamato, senza troppe distorsioni, lowbrow trash. Ciò che definisce il lowbrow trash è che ripropone il troppo noto. Utilizza effetti stereotipati in modi stereotipati per evocare sentimenti stereotipati. Tende a essere popolare tra i poveri, perché le persone che devono sopportare le brutali insicurezze che ogni società complessa infligge ai suoi membri più vulnerabili hanno disperatamente bisogno della rassicurazione del familiare, e se i dipinti di velluto nero di cani che giocano a poker sono ciò che è disponibile per soddisfare questo bisogno, allora questo è ciò che andrà sulle loro pareti. (Ci sono opzioni migliori, ma al giorno d’oggi non sono generalmente disponibili per i poveri). L’apoteosi del trash di bassa lega è il kitsch, che sguazza così entusiasticamente in un sentimento ripetuto da raggiungere l’auto-parodia involontaria.
C’è anche, guarda caso, del trash di bassa lega nell’erudizione e nella scienza. Qui si trovano le storie che rigurgitano ogni stereotipo correntemente accettato su questo o quell’angolo del passato, i documenti scientifici che “dimostrano” un po’ di saggezza convenzionale escludendo i dati contraddittori – cosa facile da fare se si conosce il disegno sperimentale – e così via. Anche queste hanno le loro forme di kitsch, anche se spesso è necessaria una formazione un po’ più specialistica per cogliere l’auto-parodia involontaria.
Detto questo, il lowbrow trash è solo un lato del quadro. C’è un altro lato e, dato che l’intera discussione è iniziata con un po’ di narrativa, non credo sia fuori luogo chiedere ai miei lettori di riunirsi per qualche minuto attorno al vecchio Padre Oca e ascoltare una storia intitolata “La nuova arte dell’imperatore”.
Tutto questo accade subito dopo gli eventi de “I vestiti nuovi dell’imperatore”; i miei lettori che non conoscono questa storia possono trovarne una piacevole versione online qui. I due sarti fraudolenti che avevano venduto all’imperatore un abito inesistente furono portati alla frontiera più vicina e cacciati dall’impero con l’avvertimento di non tornare mai più. Avevano pochi soldi e sapevano che non avrebbero tentato la stessa truffa con il sovrano dell’impero successivo, perché anche a quei tempi le notizie viaggiavano velocemente. Così si sedettero su un recinto di pietra, cercando di capire cosa avrebbero fatto.
“Lo so”, disse il più alto dei due. “L’imperatore di questa terra è un amante dell’arte. Possiamo diventare pittori”.
“Ma nessuno di noi due sa nulla di pittura!”, rispose il sarto più basso.
“E nessuno di noi sa nemmeno cosa significhi fare vestiti”, gli ricordò il più alto. “Vediamo se abbiamo abbastanza soldi per comprare del materiale artistico”.
Dato che questa è una favola, c’era un negozio di articoli artistici che li aspettava proprio in fondo alla strada e i due scoprirono di avere abbastanza soldi per comprare una tela, dei pennelli, un set di colori in tubetti inconsistenti e un flacone spray di fissativo. Non c’erano abbastanza soldi per affittare uno studio o anche una stanza per la notte, e il giorno era quasi finito, così trovarono un posto asciutto sotto alcuni alberi e andarono a dormire con le loro attrezzature artistiche al sicuro, come pensavano, tra di loro.
Quella sera tardi passò un cane randagio. Non era molto sveglio e per lui i tubetti di vernice sembravano dolcetti per cuccioli. Si intrufolò tra i due sarti e divorò i tubetti di vernice in tre rapidi sorsi, rompendoli con i denti. Prima che potesse allontanarsi, però, il primo boccone di vernice gli colpì lo stomaco e lo fece sbandare. Il secondo boccone lo fece sbandare di nuovo e il terzo… beh, per farla breve, una storia lunga e un po’ anatomica, vomitò la vernice, insieme a tutto ciò che aveva mangiato quella sera, proprio sulla tela. Poi si allontanò e corse a cercare un po’ di erba gustosa per sistemare lo stomaco.
I due sarti si svegliarono all’alba e trovarono i loro tubi di vernice spariti e una grande quantità di vomito di cane in technicolor su tutta la loro unica tela. “Oh, no!”, gridò il sarto più basso. “I nostri materiali artistici sono rovinati e non abbiamo soldi per comprarne altri. Non diventeremo mai pittori famosi!”.
“Sciocchezze”, disse il più alto. “Non avete mai avuto abbastanza immaginazione”. Asciugò con cura la tela al sole e vi spruzzò sopra del fissativo. “Ecco il nostro primo capolavoro”.
Così si avviarono verso il palazzo dell’imperatore. Durante il tragitto si fecero crescere la barba e si lasciarono allungare i capelli, e rubarono un assortimento di abiti poco aderenti dagli stendini lungo la strada, in modo da apparire eccentrici e bohémien. Così vestiti, si presentarono al comitato artistico imperiale e dissero: “Siamo grandi artisti, così brillanti, così all’avanguardia e così tormentati dal nostro talento che il nostro lavoro può essere compreso solo da chi è veramente sofisticato. La gente comune… beh! La gente comune guarda i nostri quadri e dice: “Sembra una cacca di cane”, ma questo dimostra semplicemente quanto siano pedestri i loro gusti, quanto poco comprendano la vera sublimità di cui l’arte è capace. Ma voi, signore e signori, siete persone dal gusto raffinato e dalla profonda sensibilità estetica. Sappiamo che apprezzerete…”, e sollevò la tela su cui il cane si era avventato. “- la prima grande opera della scuola d’arte Borborygmist!”.
Naturalmente il primo pensiero di ogni membro del comitato artistico imperiale fu: “Sembra una vomitata di cane”. Ma non appena questo pensiero è entrato nella loro mente, ognuno di loro ha pensato: “Oh, no! Vuol dire forse che i miei gusti sono pedestri e che non capisco la vera sublimità di cui è capace l’arte?”. Così all’inizio nessuno di loro disse nulla. Poi uno, che si sentiva un po’ più insicuro degli altri e sentiva di dover dimostrare di non avere gusti pedestri, disse: “Questa è davvero una grande opera d’arte”. Tutti gli altri pensarono: “Deve avere un gusto raffinato e una profonda sensibilità estetica”. Così tutti cominciarono a lodare il quadro e più lo guardavano, più riuscivano a convincersi che non poteva essere quello che evidentemente era, cioè una tela su cui un cane aveva vomitato.
Così i due artisti vendettero il quadro all’imperatore per una bella somma. L’imperatore non ne pensò molto – il suo primo pensiero quando lo vide fu: “Sembra una vomitata di cane” – ma poiché tutti i membri del comitato artistico imperiale insistevano sul fatto che si trattava di un grande capolavoro e che solo le persone con gusti pedestri pensavano che sembrasse una vomitata di cane, tenne la bocca chiusa e cercò di convincersi che si trattava davvero di un capolavoro. Un giorno, però, quando il dipinto fu esposto al pubblico e gli artisti, i membri del comitato artistico e l’imperatore stesso erano lì in piedi, raggianti, un bambino si avvicinò, diede un’occhiata al dipinto e disse: “Sembra una cacca di cane”.
Gli artisti, i membri del comitato e l’Imperatore guardarono tutti il bambino dall’alto in basso e gli dissero: “Bambino, è evidente che non sai nulla di arte”. Così il bambino se ne andò e gli artisti vissero per sempre felici e contenti – e questo, figli miei, è la maggior parte di ciò che dovete sapere sulla storia dell’arte moderna.
Ciò significa che la spazzatura di bassa lega non è l’unico tipo di spazzatura che deve essere riconosciuta come tale da una persona istruita. Esiste anche la spazzatura highbrow. Mentre il lowbrow trash comunica sentimenti troppo noti in modi troppo noti, l’highbrow trash evita la comunicazione non dicendo nulla che possa essere interpretato al di fuori di una ristretta cerchia di conoscitori. Il suo scopo è quello di escludere, in modo che i suoi fornitori e conoscitori possano sentirsi superiori a coloro che non lo capiscono. Mentre il lowbrow trash si rivolge ai poveri, che hanno bisogno del conforto della familiarità in un mondo insicuro, l’highbrow trash si rivolge ai ricchi, che tendono ad essere al riparo dalle avversità e quindi si annoiano facilmente, e che tendono anche ad affollare qualsiasi cosa che permetta loro di ostentare la loro presunta superiorità rispetto ai poveri.
C’è un sacco di spazzatura highbrow nel regno dell’erudizione e delle scienze, così come c’è un sacco di spazzatura lowbrow. Come nel caso della spazzatura di bassa lega, c’è un estremo dello spettro, un punto in cui raggiunge l’auto-parodia e diventa involontariamente divertente. Purtroppo non esiste una parola comune per quest’ultima, né una parola equivalente a kitsch, quindi è necessario coniarne una; il termine che ho in mente è “warhol”.
Con questo non voglio esprimere una mancanza di rispetto per Andy Warhol, il cui nome fornisce questa etichetta. Al contrario, lo ammiro immensamente. È stato probabilmente il più grande satirico del XX secolo, un genio della comicità così versatile e così sottile che alcuni dei detrattori del suo umorismo non si sono ancora resi conto di essere stati presi in giro. Questo è l’uomo che ha copiato meticolosamente una scatola di Brillo del supermercato e l’ha venduta come un’opera d’arte. Un filosofo come Arthur Danto ha trascorso una buona parte della sua carriera cercando di trovare una filosofia estetica e una definizione di arte che permettesse alla scatola di Brillo di Warhol di mantenere il suo status di opera d’arte, e non sembra aver mai capito lo scherzo.
Esiste, infatti, una teoria dell’arte che giustifica l’affermazione che la scatola Brillo di Warhol sia arte. È la teoria secondo cui esistono persone molto, molto speciali chiamate “artisti” che sono così tremendamente creativi, così esageratamente sensibili, così pieni di pura forza estetica, che qualsiasi cosa trattino come arte è, ipse dixit, arte. Se un bambino di otto anni appende un orinatoio a un chiodo sul muro perché la gente lo veda, è uno scherzo, ma se lo fa Marcel Duchamp è una grande opera d’arte. Perché? Perché l’arte trasuda da ogni poro del suo corpo, ecco perché, e ancora oggi c’è una pozza di arte sull’orinatoio. È comprensibile che gli artisti trovino questo modo di definire l’arte congeniale al loro ego, ma è altrettanto comprensibile che il perfido senso dell’umorismo di Andy Warhol si concentri su un’affermazione così comicamente arrogante, spingendola oltre il suo estremo logico fino all’assurdità.
Cerchiamo di essere realisti: un orinatoio non diventa un’opera d’arte perché un artista lo attacca al muro, né una scatola di Brillo diventa un’opera d’arte perché Andy Warhol decide di prendere in giro il mondo dell’arte. Si potrebbero aggiungere molti altri esempi – non c’è carenza di spazzatura highbrow al giorno d’oggi, e nemmeno di Warhol – e una parte importante dell’educazione consiste nello sviluppare un senso personale del gusto estetico e intellettuale abbastanza forte da far sì che, quando un paio di ex sarti si presentano con una barba di cane su una tela e insistono sul fatto che questo è il primo grande capolavoro della scuola d’arte Borborygmist, la persona istruita sia abbastanza sicura di sé da dire: “No, quella è barba di cane”.
Come si fa a sviluppare questo tipo di senso personale? C’è un modo molto semplice e diretto; è stata una pratica standard in ogni società alfabetizzata per migliaia di anni, e l’attuale clima intellettuale negli Stati Uniti lo considera tre gradini più in basso del male incarnato.
Si tratta di avere un canone.
Un canone è un insieme di opere in un determinato campo che sono generalmente accettate come capolavori. In una cultura sana, praticamente ogni persona istruita ha incontrato e studiato le opere che appartengono al canone di quella cultura. La parola “canone” significa letteralmente “misura”, ed è proprio questo che fa un canone: ci dà qualcosa per misurare altre opere dello stesso tipo. Prendiamo ad esempio la letteratura. Ci sono, in ogni letteratura e in ogni branca della letteratura, alcune opere che spiccano su tutte le altre, e una parte importante dell’educazione consiste nel leggere queste opere, riflettere su di esse, studiarle, capire cosa le rende grandi (e anche dove inciampano) e sviluppare un senso personale del gusto letterario attraverso la loro esposizione. Il canone è l’unica cosa che si legge? Certo che no: a che serve uno strumento di misura se non lo si usa per misurare qualcosa di diverso da sé?
Un canone, tra l’altro, è sempre contestato, è sempre in evoluzione ed è sempre ingiusto. Opere diverse entrano nel canone e ne escono in risposta ai capricci del gusto. Ci sono stati tempi in cui le opere di Shakespeare sono state scartate dal canone perché troppo volgari, e romanzi che la maggior parte delle persone oggi trova insopportabilmente soffocanti sono stati considerati meraviglie del genio letterario. È inevitabile, perché un canone è sempre e solo una sintesi del gusto estetico e intellettuale collettivo di un’epoca, e soffre inevitabilmente dei punti ciechi dell’epoca. Se c’è una sorta di ideale assoluto di bellezza o sublimità là fuori, del tipo immaginato da Platone, non è accessibile ai semplici esseri umani. Tutto ciò con cui possiamo lavorare sono le nostre reazioni, si spera più o meno educate, alle opere d’arte, alla scienza e all’erudizione.
Così ogni cultura in ogni epoca, con rare eccezioni, adatta il canone delle arti, delle scienze e dell’erudizione che ritiene importante, aggiungendo alcune opere e cancellandone altre, sulla base delle proprie percezioni inevitabilmente errate, e procede a usarlo come base per l’educazione. Le eccezioni sono rappresentate da periodi come quello attuale, in cui lo scisma sociale anatomizzato da Arnold Toynbee in A Study of History manda in frantumi il senso di condivisione dei valori che lega una società, e si finisce per avere un disordine polarizzato in cui la minoranza dominante e il proletariato interno si guardano l’un l’altro attraverso una landa di rovine fumanti. In questi momenti, la minoranza dominante si tuffa con gusto nella spazzatura highbrow, il proletariato interno si tuffa con altrettanta verve nella spazzatura lowbrow, ed entrambe le parti fingono che queste siano le uniche due opzioni possibili: chi non ama l’espressionismo astratto deve quindi amare Norman Rockwell, e viceversa.
Questo non è un bene per l’arte, né per la scienza o la ricerca. Una delle cose che gli individui che si interessano di queste cose possono fare per il loro benessere è mettere da parte le dubbie attrattive di entrambi i tipi di spazzatura, cercare di costruire una qualche approssimazione di un canone nei campi che gli interessano ed educare se stessi con l’antico metodo dell’esposizione ripetuta a opere di prim’ordine e della riflessione su di esse. È da questi sforzi, una volta che lo scisma nella società ha completato la sua traiettoria, che emerge un nuovo canone e l’eredità del passato viene tramandata per guidare le menti creative del futuro.
A questo proposito, possono essere utili un paio di note aggiuntive. In primo luogo, il fatto di aver identificato qualcosa come trash, highbrow o lowbrow, non significa che bisogna evitarlo. Il trash può essere divertente. Per esempio, ho ereditato dalla mia giovinezza malridotta un piacere divertito per la pessima narrativa fantasy, il tipo di cose che Poul Anderson ha anatomizzato brillantemente nel suo saggio “On Thud and Blunder”, e ci sono libri che tengo a portata di mano quando voglio sguazzare in questo genere di cose. Per quanto ne so, ci sono persone che hanno una reazione simile ai quadri espressionisti astratti, anche se ammetto di non averne mai incontrato uno.
In secondo luogo, il fatto che si sappia che è buono non significa che debba piacere per forza. A me non piace l’opera italiana, per esempio. So che contiene una buona selezione di capolavori di livello mondiale, ma non sono di mio gusto e quindi li lascio a chi se ne diletta. Ho una reazione simile alla musica rap e a una serie di altri generi artistici. Mia moglie ha una laurea in storia dell’arte e visitiamo abitualmente i musei d’arte quando viaggiamo, ma i nostri gusti differiscono in qualche modo: lei va pazza per gli impressionisti, che io trovo piacevoli ma non un’esperienza travolgente come lo sono per lei; i nostri ruoli si invertono quando si tratta dei simbolisti francesi; di comune accordo, evitiamo del tutto l’ala dell’arte moderna e ci dirigiamo verso la galleria giapponese e le collezioni europee medievali e rinascimentali. Nel frattempo, altre persone fanno le loro scelte e anche voi dovreste farlo.
Infine, la risata è una risposta appropriata all’arte. È una risposta ancora più appropriata alla spazzatura highbrow o lowbrow, e ovviamente è quasi inevitabile quando si incontrano il kitsch o Warhol. Se la reazione che avete di fronte a una tela ricoperta di vomito di cane è una risatina isterica, ridete pure. È un salutare correttivo al culto della mancanza di umorismo che spesso ossessiona i fornitori e i conoscitori di spazzatura highbrow.
Con questo in mente, possiamo procedere a…
*********************
Compito a casa n. 3
Come già detto, dato che questa serie di post è dedicata all’istruzione, ci saranno dei compiti da svolgere a casa. Il vostro compito per il prossimo mese consiste nel trovare tre opere in un campo dell’arte, della scienza o della ricerca. Una dovrebbe essere un’opera di bassa lega, una dovrebbe essere un’opera di alta lega e la terza dovrebbe essere un classico. Tutti dovrebbero appartenere allo stesso genere: ad esempio, potreste scegliere tre romanzi di fantascienza, o tre dipinti, o tre opere, o tre saggi storici, o tre libri di fisica.
La spazzatura highbrow sarà probabilmente la più difficile da trovare, poiché entra ed esce di moda in vari generi, mentre la spazzatura lowbrow è eterna. Se si sceglie la fantascienza, per esempio, la maggior parte della spazzatura highbrow esagerata è apparsa nell’era della New Wave degli anni ’70, quando molti scrittori hanno deciso di dimostrare che la SF era alta letteratura, diventando pomposi, privi di umorismo e noiosi come al solito. Spazzatura di bassa lega? Qualsiasi libreria o biblioteca pubblica ne avrà a bizzeffe; cercate i cliché che erano già datati quando uscì l’originale di Star Trek. I classici? In linea di massima, i vecchi vincitori del Premio Hugo sono idonei.
Dedicate un po’ di tempo a tutte e tre le opere. Notate le differenze nelle vostre reazioni. Notate anche le differenze oggettive. Non esitate a ridere, se necessario.
*********************
Infine, sono lieto di dire che le vendite dell’edizione limitata del primo dei miei romanzi di Weird of Hali, Innsmouth, stanno andando bene. Un’implicazione è che se volete una serie completa dell’edizione cartonata, avete ancora un tempo limitato… e il secondo e il terzo romanzo della serie, Kingsport e Chorazin, sono già stati scritti. Le copie possono essere acquistate qui.