Questa narrazione, la seconda parte della “Storia di Adamo”, continua a utilizzare gli strumenti della narrativa per esplorare i cinque temi introdotti nel mio post sul Rapporto degli Arcidruidi “Glimpsing the Deindustrial Future”. Come nella prima puntata di “Adam’s Story”, l’ambientazione è la zona rurale del Pacifico nordoccidentale nella seconda metà di questo secolo.
*********************
Adam impiegò quasi tre giorni per camminare da Learyville all’autostrada costiera, la strada principale che attraversava quella parte dello Stato e la cosa più vicina a una meta quando lasciò casa per l’ultima volta. Il primo giorno, partendo così tardi, camminò solo un’oretta prima che arrivasse la notte e trovasse un posto per dormire sotto le stelle. Il secondo giorno scese dalle colline alla valle del fiume Meeker, dove il terreno era abbastanza buono da rendere redditizie le fattorie e una vecchia linea ferroviaria correva verso l’interno dove c’erano i mercati. Un treno si stava dirigendo verso est mentre lui scendeva verso il fondovalle, anche se non era molto simile ai treni dei libri per bambini che ricordava; qualche meccanico locale aveva modificato due camion e la maggior parte di una dozzina di rimorchi per farli viaggiare su rotaie, e il vento che passava sulle rotaie portava con sé l’odore di fritto del biodiesel.
Verso il tardo pomeriggio si fermò in una fattoria appena fuori dalla strada e chiese al contadino se poteva tagliargli della legna in cambio di un posto per dormire nel fienile. Il contadino, un uomo tarchiato con i capelli color canna di fucile e una tuta da lavoro che aveva visto giorni migliori, lo guardò dall’alto in basso e gli chiese: “Riesci a tagliare la legna con una mano sola?”. Adam sorrise e disse: “Saresti sorpreso di sapere cosa posso fare con una mano sola”. Il contadino annuì e lo portò nel retro della fattoria, dove un vecchio ceppo e un’ascia da crociera mostravano molti segni di utilizzo.
Adam passò le ore successive a trasformare grossi pezzi di legno in piccoli pezzi: niente di nuovo, aveva fatto lo stesso lavoro a casa per anni, e ci voleva solo più abilità per farlo bene dopo che l’incidente gli aveva rovinato il braccio destro. Quando il contadino tornò, valutò il mucchio di legna che Adam aveva tagliato, annuì di nuovo e lo chiamò a cena con i braccianti. Passò la notte in un letto libero e se ne andò il mattino dopo con una grande colazione dentro di sé. Mentre si accomiatava e si metteva in spalla il suo zaino, la moglie del contadino gli porse un paio di panini ben avvolti in un sacco di farina e fece finta di niente, dicendo: “Che Dio ti benedica, fai qualcosa di buono per qualcuno che ne ha bisogno”.
Questo era il pensiero di Adam mentre camminava verso ovest quel giorno, con la linea ferroviaria da un lato e il fiume che serpeggiava avanti e indietro dall’altro. Una zaffata di sale nel vento parlava del mare e vecchie palafitte emergevano dall’acqua, ultima traccia di segherie e conservifici che oscillavano lungo le loro traiettorie di boom e fallimento molto prima che qualcuno si rendesse conto che la società che servivano era sulla stessa strada. Le fattorie divennero rade e si fermarono del tutto poco prima che il fiume si trasformasse in una palude di marea. La ferrovia terminava in un ammasso di legname accartocciato che era stato un ponte molto tempo prima, ma la strada proseguiva e un cartello malconcio gli diceva che l’autostrada era solo una dozzina di miglia più avanti.
Quelle decine di miglia lo portarono lontano dal fiume, su per le basse colline sabbiose coperte di pini marittimi che si rannicchiavano contro i venti del mare. L’intera campagna sembrava deserta, ma mentre seguiva la strada notò segni di movimento nei boschi ai lati. Gli uccelli svolazzavano tra gli alberi, spaventati; di tanto in tanto vedeva quella che poteva essere una sagoma umana scivolare tra gli alberi; una volta, mentre superava un’altura della strada, vide qualcuno a circa mezzo miglio davanti a sé, che lo vide nello stesso momento e si affrettò a sparire sotto i pini.
Nanmin, pensò Adam. Ne aveva sentito parlare, quando a Learyville c’erano ancora uno o due visitatori. Si assicurò che la pistola di suo padre fosse a portata di mano nella tasca del cappotto e continuò a camminare.
Raggiunse l’autostrada costiera mentre il sole sprofondava nella nebbia del mare aperto. All’incrocio c’era un gruppo di edifici – una stazione di servizio, un caffè e un negozio di articoli per turisti, tutti con insegne sgargianti – ma i primi due erano caduti e solo l’ultimo era ancora in piedi. Fece una pausa, decise che il negozio sarebbe stato un posto migliore per la notte di una qualche cavità sotto gli alberi, e aveva ancora entrambi i panini. Si avvicinò alla porta, sbirciò nell’ombra e la attraversò.
Un movimento da un lato, un lampo di metallo nella luce fioca: spaventato, si allontanò, mettendo il relitto arrugginito di un vecchio scaffale tra lui e qualsiasi cosa fosse. Quando gli occhi si adattarono alla luce, si trovò di fronte una giovane donna, dai tratti asiatici, accovacciata contro l’altra parete del piccolo negozio con un grosso coltello in mano. Nonostante l’arma, sembrava spaventata quanto lui. Accanto a lei giaceva un’altra donna, un po’ più anziana, accasciata a terra su una coperta logora. Nell’aria aleggiava l’odore malato e dolce dell’infezione.
“Ehi”, disse Adam, alzando la mano buona in quello che sperava fosse un gesto non minaccioso. “Non c’è bisogno che tu lo faccia. Sto solo viaggiando, non sono del governo o altro”.
La donna non si mosse affatto. Con gli occhi stretti, lo osservava e teneva il coltello tra loro.
“Conosce l’inglese?”, provò lui.
Dopo un lungo momento: “Sì”.
Più di ogni altra cosa, in quel momento, avrebbe voluto contrattare la porta e uscire di corsa verso la sera, ma il ricordo dei panini e le parole della moglie del contadino lo ostacolarono. “Il tuo amico non ha un bell’aspetto”, disse un attimo dopo: “Senta, ho con me una medicina che potrebbe aiutarlo. Posso condividerne un po’”.
Nei suoi occhi si leggeva una terribile incertezza. Dopo un tempo che sembrò lunghissimo, si spostò con cautela da un lato e abbassò un po’ il coltello. “Mia sorella”, disse.
Si era inginocchiato accanto alla donna e si era tolto lo zaino dalla schiena prima che gli venisse in mente che l’altra avrebbe potuto pugnalarlo una volta voltata la schiena. Non c’era più niente da fare. Si costrinse a terminare il movimento e cercò nello zaino la bottiglia di tintura che gli aveva dato la vecchia Carol Price, preparata con erbe e alcol grezzo; l’aveva vista salvare vite umane più di una volta. Posò la boccetta sul pavimento di cemento, si girò verso la donna malata, scartò le bende di stoffa macchiate intorno a una gamba e tirò un improvviso respiro affannoso quando vide cosa c’era sotto.
“Molto grave”, disse l’altro – un’affermazione, non una domanda.
“Sì”. Uno squarcio irregolare correva per metà della lunghezza della gamba, con la carne pallida e gonfia e un odore di infezione intorno. Da lì in poi, strisce rosse evidenti di avvelenamento del sangue risalivano la gamba. Adam prese il polso della donna e controllò il polso – affrettato, superficiale, irregolare – poi le toccò la fronte, sentendo la febbre bruciare sotto la pelle. Versò un po’ di tintura sulla ferita, poi disse: “Pensi che possiamo far bollire dell’acqua?”.
“Non ho né padella né acqua”.
“Ho entrambe le cose. Se c’è della legna secca…”.
“Sì.” Quello che restava di una mensola di legno, fatto a pezzi e spezzettato con il suo coltello, fece una piccola fiammata che portò l’acqua a bollire abbastanza rapidamente. Un asciugamano di souvenir dal retro del negozio, immerso nell’acqua bollente e poi raffreddato quel tanto che bastava per non bruciarsi, gli diede il necessario per pulire la ferita, e altri due gli permisero di fare una nuova fasciatura dopo averci spruzzato sopra altra tintura. La donna più giovane fece scendere dell’acqua fresca nella gola del malato, con qualche goccia di tintura per sicurezza. Tuttavia, la febbre rimase e anche le striature rosse.
La donna più giovane mise qualche altro pezzo di legno sul piccolo fuoco, poi sembrò accasciarsi su se stessa, come se lo sforzo avesse bruciato le ultime energie che aveva. Ricordando ancora la moglie del contadino, Adam chiese: “Vuoi un panino? Ne ho due”.
La risposta fu un’occhiata stupita e affamata che gli fece chiedere quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che lei aveva mangiato. “Per favore”, disse lei e prese il panino, ma aspettò che lui prendesse l’altro prima di iniziare a mangiare. La luce del fuoco rendeva il suo viso difficile da leggere; lo stava guardando, ma non aveva idea di quali pensieri si muovessero dietro gli occhi.
Una volta finito il panino, controllò la donna più anziana: polso uguale, febbre forse un po’ peggiore, poi si sedette di nuovo accanto al fuoco. Passò un lungo silenzio, poi: “Sei in viaggio”. Le parole erano una domanda, anche se Adam ci mise un attimo a capirlo. Indovinando i limiti del suo inglese, cercò di raccontarle qualcosa su Learyville e sul perché l’avesse lasciata agli orsi e ai fantasmi. Il fuoco bruciava basso mentre lui parlava. Dopo, lei alimentò le fiamme con qualche altro pezzo di legno, lasciò che passasse un altro silenzio e poi iniziò a parlare di sé.
Si chiamava Haruko, Sumigawa Haruko, e sua sorella maggiore si chiamava Fumiko. Erano nate entrambe a Osaka, avevano frequentato buone scuole e poi erano state evacuate sull’isola di Shikoku quando era scoppiata la guerra sino-giapponese, motivo per cui erano sopravvissute quando la guerra era diventata brevemente e disastrosamente nucleare e Osaka aveva preso una testata cinese. Avevano imparato a lavorare nelle risaie, perché era l’unico lavoro possibile in un Paese che si stava riducendo a una mera sussistenza. Tuttavia, anche dopo le enormi perdite subite durante la guerra, il Giappone aveva ancora un numero di persone molto superiore a quello dei suoi terreni agricoli, e alla fine ricevettero una cortese lettera dal governo che li informava che le loro razioni di cibo sarebbero state sospese nel nuovo anno e che avrebbero dovuto prendere altri provvedimenti.
Così avevano trovato una nave che veniva allestita per i nanmin, i rifugiati, e che accettava ancora passeggeri, avevano barattato i loro buoni razione rimanenti con riso e qualche altro alimento per il viaggio, avevano aiutato a cucire vele di fortuna e a scroccare abbastanza carburante per far uscire la nave dal porto e alimentare la corsa finale verso la spiaggia, e si erano messi nelle mani dei venti e delle correnti. Il viaggio era stato fortunato: c’erano state piogge sufficienti a non far prosciugare i serbatoi d’acqua, venti forti e non avevano finito il cibo fino alla fine.
Tuttavia, quando una delle scale di fortuna della nave si ruppe sotto Fumiko e le squarciò una gamba, non avevano medicine per curare la ferita e si scatenò un’infezione. Quando la nave si è abbattuta sulla spiaggia, Fumiko stava delirando e ha dovuto essere trascinata lungo le corde da alcuni altri, che l’hanno portata fino al vecchio negozio e hanno lasciato lei e Haruko a cavarsela da sole. Con così poco da portare in giro e così tanti pericoli da affrontare, chi poteva sopravvivere non osava affaticarsi a cercare di aiutare chi certamente non l’avrebbe fatto; era così semplice.
Un improvviso rumore stridente, quando Fumiko ricominciò a respirare, interruppe la narrazione. Solo allora Adam si rese conto che aveva smesso di respirare forse un minuto prima. Controllò di nuovo il polso e la febbre, ascoltando il ritmo rivelatore del respiro che rallentava gradualmente fino al silenzio e poi riprendeva rumorosamente, per poi rallentare di nuovo. Sapeva bene cosa significava, e un’occhiata al volto di Haruko al di là del fuoco gli disse che anche lei aveva riconosciuto il segno.
“Speravo…” iniziò Haruko, ma la sua voce si interruppe. Poi: “Pregherò Amida”. Si spostò accanto alla testa di Fumiko e iniziò a mormorare una preghiera silenziosa e ripetuta: namu Amida butsu. Solo più tardi, svegliandosi di soprassalto, Adam si rese conto che la donna aveva lasciato il coltello sul pavimento vicino al fuoco.
Fumiko morì proprio quando le prime tracce del mattino filtravano da ciò che restava delle vetrine. Adam dedusse dalle parole di Haruko che l’usanza giapponese era la cremazione, ma non era possibile: “C’è troppa umidità in tutta la legna”, disse Haruko, e la sua pala da campo pieghevole si dimostrò abbastanza robusta da scavare una tomba utile nel terreno sabbioso dietro il negozio. Dopo, Adam riempì di nuovo il suo zaino e guardò Haruko, chiedendosi come fare la domanda che voleva fare.
Lei lo evitò. “Dove stai andando?”.
“Non lo so”, ammise.
Qualcosa di troppo debole e fragile per essere chiamato sorriso apparve sul suo volto. “È un buon posto, credo”. Anche questa era una domanda, ma l’unica risposta che Adam riuscì a pensare fu quella di annuire e indicare la porta con un gesto: andiamo?
Fuori, il sole si alzava a fatica dalla nebbia. L’autostrada costiera si dirigeva in due direzioni. “A sud, credo”, disse Adam. “A nord non c’è molto altro che natura selvaggia per un bel po’ di strada”. Haruko annuì, come se la cosa fosse risolta, e si avviarono verso sud sull’asfalto screpolato ma agibile.
Non avevano percorso più di un centinaio di metri quando la nebbia si alzò verso ovest, vorticando e aprendosi mentre il vento marino la artigliava. Dall’autostrada la terra digradava verso la spiaggia sottostante e lì, con la prua sollevata sulla sabbia, c’era l’enorme sagoma nera della nave di Haruko. Adam si aspettava un peschereccio o qualcosa di simile, non certo un’enorme nave container grande quanto una piccola città. Né si aspettava di vedere un’altra sagoma simile in mezzo alla distanza, che si dirigeva con decisione verso la riva.
“Il Giappone ha molte persone”, disse Haruko alle sue spalle, “e molte navi. Non c’è molto cibo. Ogni anno ne arriveranno altre”.
Adam rimase lì per un lungo momento, a guardare il futuro che si avvicinava, finché non tornò la nebbia e lui e Haruko ripresero a camminare verso sud.