È curioso questo mio tentativo di dare un senso al futuro comprendendo ciò che è accaduto nel passato. Una delle cose più curiose, almeno per me, è la passione con cui molte persone insistono sul fatto che questa non è affatto un’opzione. In qualsiasi altro contesto, “Beh, cos’è successo l’ultima volta che qualcuno ci ha provato?” è una delle prime e più ovvie domande da porre e a cui rispondere, ma che il cielo vi aiuti se provate a sollevare una questione così semplice sui fenomeni politici, economici e sociali del presente.
Nei post precedenti abbiamo parlato di freni al pensiero del tipo “Ma questa volta è diverso!” e di alcuni degli altri mezzi che le persone di oggi usano per proteggersi dal rischio di imparare qualcosa di utile dalle lezioni faticosamente acquisite del passato. Questa settimana voglio esplorare un altro metodo più sottile per fare la stessa cosa. Per quanto ho potuto constatare, si tratta di un problema che riguarda soprattutto gli Stati Uniti, ma qui ha giocato un ruolo straordinariamente pervasivo nel convincere le persone che l’unico modo per aprire una porta con la scritta PULL è quello di spingere a lungo e con forza.
Per dare un senso al fenomeno che ho in mente ci vorrà un po’ di tempo, quindi dovrò chiedere ai miei lettori di avere pazienza per quelli che all’inizio sembreranno diversi cambi improvvisi di argomento.
Una delle domande che mi capita di rivolgere con una certa frequenza, quando discuto delle società che sorgeranno dopo che la civiltà industriale moderna avrà terminato la sua traiettoria verso il cumulo di rifiuti della storia, è se penso che la coscienza si evolva. Ammetto che fino a poco tempo fa non sapevo come rispondere. Raramente ci è voluto molto per scoprire che l’interrogante non stava pensando all’intrigante teoria sollevata da Julian Jaynes in The Origins of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, alla concezione junghiana proposta da Erich Neumann in The Origins and History of Consciousness o a qualcosa del genere. Né, a quanto pare, la domanda si basava di solito sulle reinterpretazioni dell’evoluzione, davvero piuttosto strane, comuni nell’odierna scena della pop-spiritualità. Si trattava piuttosto di una questione politica.
Mi ci è voluta una certa quantità di ricerche, e alcune email perplesse ad amici più familiari di me con l’attuale gergo politico di sinistra, per capire cosa ci fosse dietro queste domande. Tra una buona parte dei circoli della sinistra americana di questi tempi, è diventato un credo standard che ciò che guida il tipo di cambiamenti sociali sostenuti dalla sinistra – l’abolizione della schiavitù e della segregazione, l’estensione di diritti uguali (o più che uguali) a un assortimento di gruppi svantaggiati, e così via – è una continua evoluzione della coscienza, in cui le persone si svegliano al fatto che le cose che hanno considerato normali e innocue sono in realtà ingiustizie intollerabili, e quindi decidono di smettere.
I miei lettori che hanno seguito le ultime elezioni presidenziali statunitensi ricorderanno la furiosa risposta di Hillary Clinton a un disturbatore durante uno dei suoi pochi interventi: “Non torneremo indietro. Andiamo avanti”. Alla base di quello sfogo c’è il sistema di credenze che ho appena abbozzato: la pretesa che la storia abbia una direzione, che si muova in modo lineare dal peggio al meglio, e che qualsiasi scelta politica – per esempio, quale delle due persone più detestate nella vita pubblica americana diventerà il capo nominale di una nazione in caduta libera da qui a dieci giorni – non solo possa ma debba essere appiattita in una decisione rigidamente binaria tra “avanti” e “indietro”.
Non mancano le domande difficili che si possono porre a questo modo di pensare la storia, e ne affronteremo alcune più avanti, ma cominciamo con la più semplice: la storia mostra effettivamente un movimento lineare in termini di cambiamento sociale?
Si dà il caso che io abbia da poco terminato una ricerca che verte proprio su questa domanda, anche se non stavo pensando alla politica o all’evoluzione della coscienza quando l’ho intrapresa. Negli ultimi anni ho lavorato a un vasto progetto narrativo, un fantasy epico in sette volumi intitolato The Weird of Hali, che prende la fantasia horror di H.P. Lovecraft e la capovolge, abbracciando il punto di vista degli orrori tentacolari e dei cultisti multirazziali che Lovecraft amava usare come immagini di terrore. (Il primo volume, Innsmouth, è in stampa in una bella edizione e uscirà in carta commerciale questa primavera, mentre il secondo, Kingsport, è disponibile per il preordine e sarà pubblicato nel corso dell’anno).
Uno dei pochi personaggi umani memorabili di Lovecraft, l’intrepido esploratore di sogni Randolph Carter, ha un ruolo importante nel quarto libro della mia serie. Secondo Lovecraft, Carter era uno scrittore ed esteta di Boston degli anni Venti, proveniente da una famiglia benestante, che non aveva alcun interesse per le donne, ma una serie di amicizie intime (e a volte conviventi) con altri uomini, e gusti decisamente stravaganti in fatto di arredamento… Beh, potrei continuare. La versione breve è che è quasi l’archetipo perfetto di un uomo gay della classe superiore della sua generazione. (Se Lovecraft intendesse questo è una domanda molto interessante a cui i suoi biografi non rispondono). Con l’obiettivo di farmi un’idea precisa del background di Carter, ho parlato con un paio di amici gay, che mi hanno indicato alcuni loro amici, e così sono finito a leggere il magistrale Gay New York di George Chauncey: Gender, Urban Culture, and the Makings of the Gay Male World, 1890-1940.
Ciò che Chauncey documenta, in modo molto dettagliato e con una grande quantità di citazioni di fonti contemporanee, è che gli uomini gay in America avevano sostanzialmente più libertà nei primi tre decenni del XX secolo di quanta ne abbiano avuta in seguito per molto tempo. Sebbene l’omosessualità fosse illegale, le leggi contro di essa avevano più o meno lo stesso impatto sul comportamento delle persone che le leggi contro il fumo di marijuana avevano negli ultimi decenni del ventesimo secolo – molte persone lo facevano, cioè, e ogni tanto qualcuna di loro veniva arrestata. Tra l’inizio del secolo e l’avvento della Grande Depressione, infatti, la maggior parte delle grandi città americane aveva una consistente comunità gay con i propri bar, ristoranti, periodici, luoghi di intrattenimento ed eventi sociali, proprio là fuori in pubblico.
Né la cultura gay maschile dell’America del primo Novecento si conformò alle idee correnti sull’identità sessuale, o sul rapporto tra cultura gay e classe sociale, o… beh, praticamente su tutto il resto. Un numero molto elevato di uomini che facevano sesso con altri uomini non lo vedeva come un elemento centrale della propria identità: c’erano sì uomini che abbracciavano quella che oggi chiameremmo un’identità gay, ma non era l’unico gioco in città. Inoltre, il sesso tra uomini era in linea di massima più accettato nelle classi lavoratrici di quanto non lo fosse più in alto nella scala sociale. Nella New York di fine secolo, erano i gay della classe operaia a sfoggiare manierismi camp e abiti sgargianti; i gay dell’alta e media borghesia, come Randolph Carter, dovevano essere molto più discreti.
Che cosa è successo, dunque? È stata una sorta di vasta cospirazione di destra a spingere l’effervescente cultura gay maschile dei primi del Novecento nell’armadio? No, e questa è una delle ironie più eleganti di questo intero capitolo della storia culturale americana. La crociata contro la “minaccia della lavanda” (non mi sto inventando questa frase, tra l’altro) è stata una delle cause principali dello stesso movimento progressista responsabile della conquista del diritto di voto alle donne e dello smantellamento della favolosa e corrotta politica di macchina della fine del XIX secolo. Per quanto questo fatto sia sgradevole in termini politici odierni, negli anni Trenta i gay e le lesbiche non sono stati costretti a nascondersi dalla destra. Vi sono stati spinti dalla sinistra.
Si tratta dello stesso movimento progressista, ricordate, che ha fatto del proibizionismo un obiettivo centrale della sua agenda politica e che ha risposto al totale fallimento del progetto proibizionista rifiutandosi di imparare la lezione del fallimento e riorientando le sue attenzioni verso la messa al bando di droghe meno popolari come la marijuana. Quel movimento era anche, tra l’altro, fortemente intrecciato con quello che oggi chiamiamo fondamentalismo cristiano. Alcuni dei miei lettori avranno sentito parlare di William Jennings Bryan, l’oratore supremo della sinistra radicale nell’America di fine Ottocento, l’uomo il cui discorso della “Croce d’oro” divenne il grande grido di opposizione all’élite corporativa repubblicana nei decenni precedenti la Prima guerra mondiale. Fu anche l’avvocato dell’accusa nell’altrettanto famoso Processo della Scimmia di Scopes, responsabile delle accuse contro un insegnante che aveva osato affermare in pubblico la teoria dell’evoluzione di Darwin.
La risposta abituale della sinistra di oggi a questi dettagli storici – oltre a negarli o cancellarli, cosa ovviamente molto comune – è quella di insistere sul fatto che questo dimostra che Bryan e altri erano davvero di destra. Non è così; ancora una volta, stiamo parlando di persone che hanno messo in gioco la loro carriera politica per dare il voto alle donne e indebolire (anche se temporaneamente) la presa del denaro delle multinazionali sul sistema politico statunitense. La politica dell’epoca progressista non assegnava alle categorie di “sinistra” e “destra” gli stessi temi di cui si occupa la politica odierna, e così tutti gli schieramenti nella tentacolare libertà politica di allora abbracciarono alcuni temi che oggi appartengono alla sinistra, altri alla destra e altri ancora che da allora sono usciti completamente dalla conversazione politica.
Potrei continuare, ma andiamo in un’altra direzione. Ecco una domanda per i miei lettori che pensano di conoscere bene la storia americana. Il Quindicesimo Emendamento, che ha concesso il diritto di voto a tutti gli uomini adulti degli Stati Uniti indipendentemente dalla razza, è stato ratificato nel 1870. Prima di allora, gli uomini di colore avevano il diritto di votare ovunque negli Stati Uniti?
La maggior parte delle persone dà per scontato che la risposta sia no, e si sbaglia. Fino all’approvazione del Quindicesimo Emendamento, la questione di chi avesse o meno il diritto di voto era una questione che ogni Stato decideva da sé. Quattordici Stati permisero agli afroamericani liberi di votare in epoca coloniale o concessero loro tale diritto quando si organizzarono per la prima volta. In seguito, dieci di essi – il Delaware nel 1792, il Kentucky nel 1799, il Maryland nel 1801, il New Jersey nel 1807, il Connecticut nel 1814, New York nel 1821, il Rhode Island nel 1822, il Tennessee nel 1834, la Carolina del Nord nel 1835 e la Pennsylvania nel 1838 – negarono il voto ai neri liberi o innalzarono barriere legali che di fatto impedivano loro di votare. Altri quattro Stati – Massachusetts, Vermont, New Hampshire e Maine – hanno concesso il diritto di voto ai neri liberi in epoca coloniale e lo hanno mantenuto fino a quando il Quindicesimo Emendamento non ha reso superflua la questione. I lettori interessati ai dettagli possono trovarli in The African American Electorate: A Statistical History di Hanes Walton Jr. e altri, che dedica il capitolo 7 all’argomento.
Allora, che cosa è successo? C’è stata una vasta cospirazione della destra per privare gli uomini di colore del diritto di voto? No, e ancora una volta siamo nel pieno dell’ironia. I movimenti politici che privarono gli uomini liberi americani di origine africana del diritto di voto furono le due grandi spinte per la democrazia popolare nei primi Stati Uniti, il partito democratico-repubblicano sotto Thomas Jefferson e il partito democratico sotto Andrew Jackson. Leggendo una qualsiasi storia dettagliata degli Stati Uniti del XIX secolo si apprende che prima che questi due movimenti si mettessero all’opera, ogni Stato stabiliva un certo livello minimo di ricchezza personale che i cittadini dovevano possedere per poter votare. Entrambi i movimenti hanno imposto riforme delle leggi sul voto, uno Stato alla volta, per eliminare questi requisiti di proprietà e dare il diritto di voto a tutti gli uomini bianchi adulti dello Stato. Quello che non scoprirete, a meno che non facciate una ricerca seria, è che in molti Stati queste stesse riforme privarono del diritto di voto anche gli uomini di colore adulti.
Provate a spiegarlo alla maggior parte delle persone che si trovano all’estremità sinistra dell’odierno spettro politico americano e probabilmente vi ritroverete con un crollo di livello mondiale, perché i democratici-repubblicani jeffersoniani e i democratici jacksoniani, come il movimento progressista, abbracciavano alcune cause che oggi la sinistra considera progressiste e altre che considera regressive. L’idea che il cambiamento sociale sia guidato da una sorta di evoluzione lineare della coscienza, in cui le persone diventano necessariamente “più consapevoli” (cioè più conformi all’ideologia della sinistra americana contemporanea) nel corso del tempo, non ha spazio per i progressisti gay-bashing e i democratici jacksoniani il cui concetto di democrazia includeva una rigida barra di colore. La difficoltà, naturalmente, è che la storia è piena di progressisti, democratici jacksoniani e innumerevoli altri movimenti politici che non possono essere incastrati nel letto procusteo delle ideologie politiche odierne.
Potrei aggiungere altri esempi: quanti ricordano, ad esempio, che la protezione dell’ambiente era una causa dell’estrema destra fino agli anni Sessanta? Le persone del passato non dividevano le cause politiche del loro tempo nelle stesse categorie che gli attivisti di sinistra amano usare oggi. È praticamente di rigore per gli attivisti di sinistra di questi tempi insistere sul fatto che le persone del passato avrebbero dovuto vedere le cose nei termini di oggi piuttosto che in quelli del loro tempo, ma questa insistenza mostra solo un brutto caso di cronocentrismo.
Cronocentrismo? Sì, certo. La maggior parte delle persone oggi ha familiarità con l’etnocentrismo, l’insistenza dei membri di un gruppo etnico sul fatto che i costumi sociali, le nozioni estetiche, gli standard morali e così via di quel gruppo etnico sono universalmente applicabili e che chiunque si discosti da queste cose è semplicemente sbagliato. Il cronocentrismo è l’insistenza parallela, da parte di persone che vivono in un periodo storico, che i costumi sociali, le nozioni estetiche, gli standard morali e così via di quel periodo sono universalmente applicabili, e che le persone in qualsiasi altro periodo storico che avevano costumi sociali, nozioni estetiche, standard morali e così via diversi avrebbero dovuto saperlo meglio.
Il cronocentrismo è pandemico nel nostro tempo. Gli storici hanno un concetto chiamato “storia Whig”, che deriva da una lunga serie di storici inglesi che appartenevano al partito Whig, cioè liberale, e che scrivevano come se tutta la storia umana dovesse essere giudicata in base a quanto fosse all’altezza della piattaforma del partito liberale. Questi esercizi non sono però limitati alla politica; la mia prima esposizione al concetto di storia Whig è avvenuta attraverso i corsi universitari di storia della scienza. Quando ho frequentato quei corsi – era venticinque anni fa, si badi bene – gli storici della scienza erano nettamente divisi tra una maggioranza che giudicava ogni attività scientifica in ogni società del passato sulla base di quanto fosse conforme alle nostre idee di scienza, e una minoranza che cercava di sottolineare quanto questa abitudine rendesse difficile il già impegnativo compito di comprendere le idee dei pensatori del passato.
A mio avviso, il punto di vista della minoranza in questi dibattiti era corretto, ma almeno alcuni dei suoi difensori non hanno colto un punto cruciale. La storia Whig non esiste per favorire la comprensione del passato. Esiste per giustificare e sostenere una posizione ideologica del presente. Se l’intera storia della scienza viene riscritta in modo da raccontare come l’insieme delle teorie scientifiche sull’universo attualmente accettate sia giunto al suo attuale status privilegiato, questo atto di revisione fa apparire le teorie attualmente accettate come l’inevitabile risultato di secoli di progresso, piuttosto che come compromessi temporanei e approssimativi messi insieme per coprire una massa di dati recalcitranti – il che, essendo la scienza ciò che è, è normalmente una descrizione più accurata.
Esattamente nello stesso senso, l’affermazione che una certa serie di cambiamenti sociali avvenuti negli Stati Uniti e in altri Paesi industriali negli ultimi anni sia il risultato dell'”evoluzione della coscienza”, che si svolge su una strada a senso unico dall’ignoranza del passato a un futuro presumibilmente illuminato, non aiuta a dare un senso alla complicata storia del cambiamento sociale. Non avrebbe mai dovuto farlo. È piuttosto un tentativo di sostenere la legittimità di una serie specifica di programmi politici qui e ora, facendoli apparire come il risultato inevitabile della marcia della storia. La cancellazione dei pezzi di storia scomodi che ho citato prima in questo saggio è parte integrante di questo tentativo; come tutti gli schemi lineari di cambiamento storico, falsifica il passato e glorifica il futuro per sostenere un’agenda nel presente.
In questo contesto è necessario ricordare che la parola “evoluzione” non significa “progresso”. L’evoluzione è l’adattamento a circostanze mutevoli, e questo è tutto. Quando si parla di “più evoluto” e “meno evoluto”, si dice una sciocchezza o, nel migliore dei casi, un modo pseudoscientifico di dire “mi piace questo” e “non mi piace quello”. In biologia, ogni organismo – tu, io, i koala, le megattere, le sequoie giganti, la melma degli stagni e tutto il resto – è ugualmente il prodotto di qualche miliardo di anni di adattamento alle condizioni mutevoli di un pianeta instabile, con la variazione genetica che ha introdotto la diversità da un lato e la selezione naturale che ha scelto dall’altro. L’abitudine di usare la parola “evoluzione” per significare “progresso” è pervasiva, ed è fortemente spinta dalla fede nel progresso che funge da surrogato della religione del nostro tempo, ma è comunque sbagliata.
È del tutto possibile, infatti, parlare dell’evoluzione dell’opinione politica (che è ovviamente ciò che equivale alla “coscienza”) in termini strettamente darwiniani. In ogni società, in ogni momento della sua storia, gruppi di persone si sforzano di migliorare le condizioni di vita attraverso una combinazione di competizione e cooperazione con altri gruppi. Le cause, i problemi e le grida di protesta che ciascun gruppo utilizza variano di volta in volta con il mutare delle condizioni, così come le relazioni tra i gruppi: così è stato a vantaggio dei liberali benestanti dell’era progressista distruggere la fiorente cultura gay dell’America urbana, così come è stato a vantaggio dei liberali benestanti della fine del XX secolo tornare indietro e sostenere la lotta dei gay per i diritti civili. Dopotutto, è così che funziona l’evoluzione nel mondo reale.
Questo tipo di pensiero non offre il tipo di supporto ideologico che gli attivisti di vario genere sono abituati a trarre da vari schemi lineari della storia. D’altra parte, questa difficoltà è più che bilanciata da un vantaggio significativo: le previsioni lineari falliscono inevitabilmente, e così i movimenti basati su di esse. Le persone che hanno accettato con entusiasmo l’insistenza di Hillary Clinton sul fatto che “non stiamo tornando indietro, stiamo andando avanti” stanno ancora cercando di affrontare il duro fatto che la loro agenda politica vagherà nel deserto per almeno i prossimi quattro anni. Coloro che si convincono che la loro causa sia l’onda del futuro sono costantemente sorpresi dall’imbarazzante scoperta che le onde inevitabilmente si infrangono e tornano al largo. Sono coloro che ricordano che la storia non fa favoritismi che hanno la possibilità di raggiungere i loro obiettivi.