Tra i divertimenti occasionali che ricevo scrivendo questi saggi settimanali ci sono i commenti sinceri di persone che vogliono correggere il mio stile di scrittura. Ne metto in campo uno ogni mese o giù di lì, e l’ultimo esempio è arrivato attraverso la traversa elettronica in risposta al post della scorsa settimana. Come la maggior parte dei suoi predecessori, insisteva sul fatto che esiste un solo modo corretto di scrivere per Internet, tirava fuori una serie di regole in scatola che presumibilmente racchiudono questo modo corretto e dava per scontato che l’unico motivo per cui non ho seguito quelle regole è che in qualche modo sono riuscito a non sentirle ancora.
Quest’ultimo punto è quello che trovo più divertente e anche più curioso. Forse sono ingenuo, ma mi è sempre sembrato che se mi imbattessi in qualcuno che scrive in uno stile che trovo insolito, la prima cosa che vorrei fare sarebbe chiedere all’autore perché ha scelto quell’opzione stilistica – perché, sapete, qualsiasi scrittore che conosca la prima cosa del suo mestiere sceglie lo stile che trova appropriato per un dato progetto di scrittura. Mi capita di ricevere domande di questo tipo una volta ogni morte di papa e sono felice di rispondere, perché in effetti ho delle ragioni per scrivere questi saggi nello stile che ho scelto per loro. Tuttavia, è molto più frequente che si verifichi il tipo di controllo dello stile a cui ho fatto riferimento sopra – e quando ciò accade, potete scommettere che ciò che viene richiesto è il tipo di prosa giornalistica monca, spezzettata e scialba che ho deliberatamente scelto di non scrivere.
Dedicherò un post a tutto questo, in parte perché scrivo ciò di cui voglio scrivere, nel modo in cui voglio scriverlo, a beneficio di coloro che si divertono a leggerlo, e coloro che non lo fanno sono incoraggiati a ricordare che ci sono migliaia di altri blog là fuori che possono leggere. In parte, però, il tonfo occasionale di quelli che Giordano Bruno chiamava “gli arieti degli infanti, le catapulte dell’errore, le bombarde degli inetti e i lampi, i tuoni e le grandi tempeste degli ignoranti” (ecco un uomo che sapeva scrivere!) solleva questioni che sono al centro dell’occasionale serie di saggi sull’educazione che ho pubblicato qui.
Accettare i consigli degli altri sulla scrittura è un’attività rischiosa – e sì, questo vale per questo post del blog come per qualsiasi altra fonte di tali consigli. Non è affatto sempre vero che “chi può, fa; chi non può, insegna”, ma quando si parla di consigli di scrittura non richiesti su Internet, questo è il modo di scommettere. Perciò non è sufficiente che qualche aspirante istruttore vi dica “ho insegnato a molte persone” (insegnato cosa?) o “ho aiutato molte persone” (a fare cosa?) – la domanda che dovete porvi è cosa ha scritto l’istruttore stesso e dove è stato pubblicato.
Il secondo aspetto è importante quanto il primo. Si dà il caso, per esempio, che molti dei professori che tengono corsi di scrittura nelle università americane pubblichino quasi esclusivamente su quei piccoli trimestrali letterari che hanno una tiratura a tre cifre e pagano i collaboratori in copie di riserva. (Non è una coincidenza che oggigiorno la maggior parte dei trimestrali letterari in questione sia pubblicata dai dipartimenti universitari di inglese). Non c’è niente di male in questo, se sognate di scrivere il tipo di racconti, saggi e poesie che popolano i piccoli trimestrali letterari.
Se invece volete scrivere qualcos’altro, vale la pena di sapere che questi piccoli trimestrali hanno una loro cultura letteraria idiosincratica. Un tempo le piccole riviste erano uno dei trampolini di lancio per una carriera di scrittore di successo, ma quell’epoca è tramontata decenni fa. Al giorno d’oggi, le piccole riviste sono andate in una direzione, il resto del mondo editoriale in un’altra, e molte delle abitudini che le piccole riviste incoraggiano (o addirittura richiedono) ai loro scrittori garantiranno un rapido ed enfatico rifiuto da parte della maggior parte delle altre sedi di scrittura.
I diversi tipi di scrittura, in altre parole, hanno le loro culture letterarie e le loro abitudini stilistiche. In alcuni casi, queste possono essere sistematizzate in modo approssimativo sotto forma di regole. Stando così le cose, esiste davvero un insieme di regole che vengono seguite da tutto ciò che di buono c’è su Internet?
Direi di no. Non sono affatto un fan di internet, tutto sommato – pubblico i miei saggi qui perché la maggior parte delle sedi più antiche che preferirei non esistono più – ma ha le sue virtù, e una di queste è la notevole diversità di stile che vi si può trovare. Se vi piace una prosa giornalistica monca e spezzettata, del tipo di quella che il mio commentatore voleva imporre a me, sì, potete trovarne in abbondanza online. Si possono anche trovare saggi lunghi e ben argomentati scritti in una prosa complessa e ornata, pezzi di flusso di coscienza che superano la Beat generation, scritti sperimentali di ogni tipo e altro ancora. La legge di Sturgeon (“il 95% di tutto è merda”) si applica anche in questo caso, come in ogni altra creazione umana, ma in rete si possono trovare gemme che spaziano in tutto lo spettro delle forme e degli stili letterari. Non si applica un unico insieme di regole.
Possiamo quindi liquidare a priori le buffonate della polizia dello stile. Ma andiamo più a fondo. Se non esiste un unico insieme di regole che la scrittura su Internet dovrebbe seguire, esistono regole diverse per ogni tipo di scrittura? O sono le regole stesse il problema? Qui le cose si fanno interessanti.
Uno degli intoppi mentali costanti della cultura popolare americana è l’idea che ogni spettro consista unicamente nei suoi due estremi, senza che siano ammesse vie di mezzo. Da un lato, quindi, c’è l’affermazione che l’unico modo per scrivere bene è capire quali sono le regole e seguirle con maniacale rigidità; dall’altro, l’affermazione che l’unico modo per scrivere bene è gettare tutte le regole nel cestino e lasciare che il proprio genio interiore, qualora se ne abbia uno a portata di mano, vomiti sulla pagina il contenuto della propria coscienza. I partigiani di questi due punti di vista si sfidano l’un l’altro da dietro sacchi di sabbia retorici, e nessuno dei due riesce mai a ottenere una vittoria più che parziale, perché nessuno dei due approcci è particolarmente utile quando si tratta della pratica effettiva della scrittura.
In linea di massima, quando si scrive secondo un insieme di regole rigidamente applicate – qualsiasi insieme di regole rigidamente applicate – il risultato è prevedibile, formulaico e banale, e quindi noioso. In generale, quando si scrive senza prestare alcuna attenzione alle regole, il risultato è vago, informe e sconclusionato, e quindi noioso. Esiste una terza opzione? Certo, e comincia con l’adottare la via di mezzo abbandonata: in questo caso, imparare un insieme appropriato di regole e usarle come punto di partenza, ma discostarsene ogni volta che ciò migliora il pezzo che si sta scrivendo.
L’insieme di regole che raccomando, tra l’altro, non ha lo scopo di produrre il tipo di verbosità piatta da PowerPoint su cui insiste il mio commentatore. La fonte di orientamento che raccomando a chi è interessato a queste cose è il meritatamente famoso “Gli elementi di stile” di Strunk e White. I miei lettori che non ci hanno lavorato, che vogliono migliorare la loro scrittura e che hanno dato un’occhiata a ciò che ho pubblicato e hanno deciso che potrebbero imparare qualcosa di utile da me, potrebbero fare peggio che leggerlo e applicarlo alla loro prosa.
Qui, però, è opportuno fare una nota di una certa importanza. Esiste una cosa chiamata blocco dello scrittore, che si verifica quando si cerca di editare mentre si sta scrivendo. Ho letto, anche se ho perso il riferimento, che i neurologi hanno scoperto che la parte del cervello che modifica e quella che crea non solo sono diverse, ma sono in conflitto tra loro. Se si cerca di usarle entrambe contemporaneamente, il cervello si blocca in un equivalente neurologico della schermata blu della morte e non si riesce più a scrivere. Questo è il blocco dello scrittore. Per evitarlo, non modificate mai mentre state scrivendo.
Intendo dire letteralmente. Non guardate nemmeno lo schermo se non riuscite a resistere alla tentazione di rivedere il processo di scrittura. Se proprio dovete, spegnete lo schermo, in modo da non vedere nemmeno quello che state scrivendo. Alla fine, con la pratica, imparerete a passare senza problemi dalla modalità creativa a quella di editing, ma se non avete molta esperienza di scrittura, lasciate questo compito per dopo. Per il momento, buttate giù tutto senza pensarci due volte, con tutti gli errori ortografici e la grammatica confusa intatti.
Poi, dopo almeno un paio d’ore – o meglio ancora, dopo un giorno o poco più – ripassate il pasticcio, tagliando, incollando, aggiungendo e cancellando a seconda delle necessità, finché non l’avrete trasformato in un bel testo pulito che dice quello che volete. Sì, lo facevamo anche prima dei computer; il processo si chiama “taglia e incolla” perché all’epoca si faceva con un paio di forbici e un barattolo di pasta, di quelli con una spatolina montata all’interno del coperchio per aiutarvi a spalmare la roba; si ritagliavano le fette buone di prosa grezza e si attaccavano su un foglio di carta comodo, intervallate da aggiunte scritte a mano o appena battute a macchina. Poi ci si sedeva e si batteva a macchina la propria copia pulita dal pasticcio così prodotto. Ora sapete come fare quando internet finalmente si prosciugherà e sparirà. (Non c’è di che).
Allo stesso modo, non cercate di scrivere mentre cercate le regole in Strunk & White. Scrivete il vostro pezzo, mettetelo da parte per un po’ e poi ripassatelo con la vostra copia di Strunk & White ben conservata in mano, annotando ogni punto in cui avete infranto una delle regole di stile che il libro suggerisce di seguire. Le prime volte, come esercizio di apprendimento, potreste prendere in considerazione l’idea di riscrivere l’intero testo secondo queste regole, ma solo le prime volte. Dopodiché, decidete voi stessi: è questo il luogo in cui dovreste seguire le regole, o è questo il luogo in cui esse devono essere piegate, infrante o calpestate nella polvere? Solo tu, caro lettore-scrittore, puoi decidere.
A questo punto, però, merita di essere inserita una seconda nota importante. Il sistema scolastico pubblico americano contemporaneo può essere descritto senza troppe imprecisioni come un vasto meccanismo per convincere i bambini che non sanno scrivere. Le regole rigide imposte per la comodità degli educatori piuttosto che per il bene degli studenti, parte dell’etica industriale della produzione di massa che pervade le scuole pubbliche in questo Paese, lasciano un gran numero di diplomati talmente vessati, picchiati e disorientati dalla cattiva pedagogia che il pensiero di scrivere qualcosa da far leggere a chiunque li fa diventare grigi dalla paura. È quasi uguale al terrore di parlare in pubblico che le scuole pubbliche fanno di tutto per infliggere, e gioca un ruolo paragonabile nel paralizzare la capacità delle persone di comunicare al di fuori della loro ristretta cerchia di amici.
Se soffri di questa sorta di sbornia educativa, caro lettore, fai un respiro profondo e rilassati. I brutti voti e i commenti sgradevoli scritti con l’inchiostro rosso dalla signora Melba McNitpick, la tua insegnante di inglese al liceo, non riflettono le tue reali capacità di scrittore. Se sapete parlare, potete anche scrivere: è la stessa lingua, dopotutto. E poi, anche se non sapete parlare, potreste essere in grado di scrivere: c’è un discreto numero di persone che, per un motivo o per l’altro, non sono verbali e riescono comunque a far ballare una tastiera.
Il motivo per cui ne parlo è che il pensiero di dover esprimere un giudizio indipendente su quando seguire le regole e quando infrangerle riempie di terrore molti sopravvissuti delle scuole pubbliche americane. In troppi casi, ci si aspetta che gli studenti seguano le regole con obbedienza insensata e che ricevano brutti voti se non riescono a farlo, oppure che non vengano date regole e che ci si aspetti che si conformino ad aspettative non dichiarate che non hanno modo di capire, e entrambe queste forme di cattiva pedagogia lasciano cicatrici. Anche in questo caso, i lettori che si trovano in questa situazione dovrebbero fare un respiro profondo e rilassarsi; avendo lasciato la classe della signora McNitpick, non siete più soggetti alle sue opinioni e dovreste ignorarle completamente.
Come si fa a decidere dove seguire le regole e dove piegarle, fletterle e mutilarle? È qui che passiamo attraverso i muri e il fuoco, perché ciò che vi guida nelle vostre decisioni sulle regole della prosa inglese è il fattore del gusto letterario.
Le regole si possono insegnare, ma il gusto si può solo imparare. Sembra un paradosso? Au contraire, semplicemente sottolinea che solo voi potete imparare, affinare e maturare il vostro gusto letterario – nessun altro può farlo per voi, né aiutarvi in misura significativa – e il vostro senso del gusto sarà quindi irriducibilmente personale. Quando si tratta di gusti, non dovete rispondere alla signora McNitpick, a me, ai troll della prosa su internet o a chiunque altro. Inoltre, sviluppate il vostro gusto per la prosa nello stesso modo in cui sviluppate il vostro gusto per il cibo: provando molte cose diverse, capendo cosa vi piace e prestando molta attenzione a ciò che vi piace, al perché vi piace e a ciò che lo differenzia dalle cose che non vi piacciono altrettanto.
Questo vale, tra l’altro, per ogni tipo di scrittura, anche per quelle che gli snob tra noi storcono il naso. Non sono un fan del genere di pornografia satirica gay che Chuck Tingle ha reso famoso, per esempio, ma i miei amici che lo sono mi dicono che in quel genere, come in tutti gli altri, ci sono libri ben scritti, libri tollerabili e libri che inciampano in certe porzioni troppo allungate della loro anatomia e finiscono a faccia in giù… Beh, non andiamo lì, no? Allo stesso modo, se la vostra idea di buona lettura è quella delle commedie di buone maniere francesi del XIX secolo, potete trovare uno spettro simile che si estende dalla brillantezza al bathos.
Ogni lettore incallito si concede una certa quantità di quelle che io chiamo letture popcorn: il genere di cose che si leggono una volta, si apprezzano leggermente e poi si restituiscono alla biblioteca, alla borsa dei libri in brossura o a qualunque eliseo elettronico in cui si entra quando si preme il pulsante di cancellazione. Questo è tanto inevitabile quanto innocuo. I testi che contano per sviluppare il vostro gusto personale, però, sono quelli che leggete più di una volta, e soprattutto quelli che leggete più volte. Quando li leggete per la terza o la trentatreesima volta, fate un passo indietro di tanto in tanto rispetto al flusso della storia o allo sviluppo dell’argomento e notate come lo scrittore usa il linguaggio. Imparate a notare le frasi davvero ben tornite, le figure retoriche così azzeccate e inaspettate da catturare la vostra attenzione, i momenti di umorismo, i giochi di parole, i passaggi che si adattano perfettamente al tono e al ritmo dell’argomento.
Se avete in mente un genere particolare – no, fermiamoci un attimo a parlare di genere, d’accordo? I miei lettori che hanno ricevuto una normale educazione scolastica negli Stati Uniti probabilmente non sanno che questo termine si pronuncia ZHON-ruh (è una parola francese) e significa semplicemente una categoria di scrittura. La pornografia gay satirica è un genere. La commedia delle buone maniere è un genere. Il romanzo letterario contemporaneo serio è un genere. Lo sono anche i misteri, le storie d’amore, la fantascienza, il fantasy e l’elenco continua. Esistono anche generi di saggistica, per esempio la critica sociale orientata al futuro, il genere in cui si collocano nove dei miei libri, da La lunga discesa all’America dell’età oscura. Ogni genere è una risposta alla domanda: “Ho appena letto questo e mi è piaciuto: dove posso trovare qualcos’altro di più o meno simile?”.
Ogni genere ha le sue abitudini e i suoi tabù e, se volete scrivere per essere pubblicati, dovete sapere quali sono. Questo non significa che dobbiate seguire tali abitudini e tabù con il tipo di rigida obbedienza criticata in precedenza, anzi, ma dovete conoscerli, in modo che quando infrangete le regole lo facciate deliberatamente e con abilità, per ottenere i risultati che desiderate, piuttosto che in modo maldestro, perché non ne sapevate di più. È utile anche leggere i classici del genere – i libri che hanno stabilito quelle abitudini e quei tabù – e poi tornare indietro e leggere i libri del genere scritti prima dei classici, per avere un’idea di quali possibilità sono state smarrite quando i classici hanno stabilito la cornice attraverso la quale tutte le opere successive di quel genere sarebbero state lette.
Se volete scrivere fantasy epico, per esempio, non osate fermarvi a Tolkien: è perché così tante persone si sono fermate a Tolkien che abbiamo così tanti squallidi rimaneggiamenti di qualcosa che era brillantemente innovativo nel 1949, con tanto di Signori Oscuri in copia carbone che schiamazzano in coro e l’inevitabile e poco coraggiosa ricerca di fare qualcosa con il McGuffin magico che da solo può salvare bla bla bla. Leggete le opere che hanno influenzato Tolkien – William Morris, E.R. Eddison, le saghe norrene, il Kalevala, il Beowulf. Poi leggete qualcosa di epico eroico che probabilmente non ha letto – il Ramayana, l’Heike Monogatari, il Popol Vuh, o altro – e riflettete su ciò che hanno da dire sul genere più ampio del racconto eroico delle meraviglie, nel quale il fantasy epico trova il suo posto.
Lo scopo di tutto questo, comunque, non è copiare nessuna di queste cose. È sviluppare il proprio senso del gusto in modo da poter modellare la propria prosa di conseguenza. Il vostro obiettivo, se volete scrivere seriamente, non è quello di scrivere come la signora McNitpick, come il vostro autore preferito di pornografia satirica gay o di commedie di buone maniere francesi del XIX secolo, o come me, ma di scrivere come voi stessi.
E questo, per estendere lo stesso concetto in senso più ampio, è l’obiettivo di qualsiasi educazione degna di questo nome. La parola stessa “educazione” deriva dal latino educatio, da ex-ducere, “condurre fuori o far emergere”; si tratta di condurre o far emergere le potenzialità non sviluppate che esistono all’interno dello studente, non di ficcargli in gola un bolo indigesto di informazioni o tecniche in scatola. Nella scrittura, come in tutte le altre cose che si possono imparare, il processo di far emergere queste potenzialità non sviluppate richiede il supporto di regole ed esempi, ma questi sono mezzi per raggiungere un fine, non fini a se stessi – ed è nello spazio tra le regole e le loro inevitabili eccezioni, tra gli estremi di un rigido formalismo e di una vaghezza senza forma, che si svolge il lavoro di creazione.
Questo vale anche per la politica, tra l’altro, e la saggezza convenzionale del nostro tempo vi svolge lo stesso ruolo che le regole per una cattiva prosa su Internet hanno per la scrittura. Prima di esplorare questo aspetto, però, sarà necessario affrontare una delle cattive abitudini più diffuse del pensiero contemporaneo sul rapporto tra presente e passato. Lo affronteremo la prossima settimana.
********************
In una notizia non del tutto indipendente, sono lieto di annunciare che Merigan Tales, l’antologia di racconti scritti dai lettori di Archdruid Report ambientati nel mondo del mio romanzo Star’s Reach, è ora in stampa e disponibile per l’acquisto presso Founders House. I miei lettori che hanno apprezzato Star’s Reach e le antologie After Oil non vorranno perdersela.