La crisi della nostra epoca ha molte sfaccettature. Tutte affondano le loro radici nel fatto fondamentale del nostro tempo, lo scontro frontale tra la crescita economica illimitata che la nostra civiltà richiede e i duri limiti di un pianeta finito. Da questa collisione derivano a loro volta il prelievo di risorse insostituibili e lo sconvolgimento della biosfera, da cui si dipana una cascata di conseguenze disastrose che si leggono nei titoli dei giornali di oggi e che promettono di dare un contributo ancora più ampio e meno gradito a quelli di domani.
Ho parlato a lungo nei miei blog precedenti di come ci si può aspettare che queste conseguenze si manifestino nei prossimi anni e senza dubbio ne parlerò a lungo nei prossimi post. Al momento, però, le sfaccettature del nostro periodo di crisi che mi affascinano di più sono quelle che si spingono oltre il regno dei sintomi visibili, nei luoghi profondi della mente umana, dove paure inespresse e desideri inconfessati si sfregano l’uno con l’altro, e il futuro assume una realtà spettrale molto prima di apparire sotto forma di azioni umane e delle loro conseguenze.
Mentre osservo le turbolenze del presente, mi viene in mente il saggio preveggente di Carl Jung “Wotan”, pubblicato nel 1934 – in un’epoca, cioè, in cui la maggior parte degli osservatori ragionevoli considerava Hitler un inetto aspirante Mussolini e il suo movimento nazionalsocialista una strana frangia del partito che presto sarebbe stata cacciata dal potere o costretta a fare i conti con la realtà. Jung rifiutò questa facile liquidazione. Ciò che stava accadendo in Germania, sosteneva, non poteva essere compreso fintanto che fosse costretto nella camicia di forza mentale della politica come sempre. I linguaggi accoppiati del mito, da un lato, e della psicopatologia, dall’altro, da soli davano un senso adeguato a quella che era un’imminente rottura psicotica che avrebbe colpito non singoli individui ma continenti.
Jung sosteneva che in profondità, sotto la superficie della mente, negli spazi della coscienza dove i pensatori razionali dell’Europa del primo Novecento non si sono mai degnati di guardare, le stesse forme e presenze che danno forma ai miti e alle leggende antiche rimangono una presenza viva in ogni essere umano. Jung sosteneva che questi schemi – gli archetipi, per usare il suo nome – fossero la dimensione soggettiva dell’istinto umano. Le ochette appena nate cercano il grande oggetto in movimento più vicino e lo identificano come mamma, un meccanismo istintivo dimostrato in modo divertente dal famoso biologo Konrad Lorenz, che lo utilizzò per farsi adottare come genitore surrogato dalle oche appena nate. Allo stesso modo, anche se a un livello un po’ più complesso, gli esseri umani neonati cercano una persona che corrisponda all’immagine materna innata e la identificano come mamma. L’immagine materna innata, nella terminologia di Jung, è l’archetipo della madre.
Ciò che rende queste immagini potenti nell’esperienza umana è che non scompaiono quando la loro utilità biologica immediata è terminata. Tutti noi ci portiamo dietro nel profondo della mente un’immagine materna, un’immagine paterna, un’immagine amante, un’immagine nemica e molte altre accanto a queste. Queste immagini vengono proiettate sugli esseri umani veri e propri, nello stesso modo in cui l’immagine della mamma è stata proiettata su Konrad Lorenz da uno stormo di galli, e molto spesso senza una logica migliore. Osservate due persone che si innamorano, o parlate con qualcuno che è in preda a un odio fanatico per un gruppo di persone che non ha mai conosciuto, ed è chiaro che i processi di cui stiamo parlando non hanno nulla a che fare con il ragionamento o il pensiero ordinario.
Gran parte del lavoro di Jung come psicologo consisteva nell’ascoltare attentamente i sogni, le fantasie e le riflessioni dei suoi pazienti, cercando di capire quali immagini istintuali modellassero il loro pensiero e il loro comportamento in modo casuale. Così (per esempio) cercò di aiutare un paziente con una fissazione per la madre a staccare l’essere umano ordinario che gli capitava di essere sua madre dallo strapotere emotivo dell’immagine materna innata, in modo da sostituire gli schemi emotivi ossessivi con una relazione ordinaria tra due esseri umani adulti. Fu un processo sottile e, come la maggior parte delle cose nella vita umana, non ebbe sempre successo, ma insegnò a Jung a osservare attentamente quando un’immagine archetipica prendeva vita propria.
È questo il punto degli archetipi: non sono passivi. Non se ne stanno lì, in fondo alla psiche, ad aspettare che qualcuno li noti. Prestando molta attenzione ai vostri sogni e alle vostre fantasie, potrete imparare a vedere gli archetipi che si mettono in moto molto prima che si proiettino sulle persone che vi circondano. Se prestate attenzione ai sogni e alle fantasie di una nazione, si applica lo stesso principio. È quello che fece Jung in “Wotan”, il saggio precedentemente citato; notò che una particolare serie di immagini archetipiche legate all’antico dio tedesco Wotan – il Cacciatore Selvaggio, il Signore dei Morti, lo Strillone dei Corvi, il dio della magia, della follia e della morte – si era risvegliata nella psiche tedesca, con conseguenze che Jung intuì in modo confuso e che il resto dell’Europa apprese in modo molto meno piacevole poco dopo.
Osservando i sogni e le fantasie di una società si possono cogliere le prefigurazioni del suo futuro, a volte. L’autonomia degli archetipi ha però anche un altro aspetto. Così come non aspettano passivamente che noi agiamo su di loro, non si presentano nemmeno a comando. Jung ha potuto scrivere quello che ha fatto, quando lo ha fatto, perché la tempesta stava per scoppiare e bastava un occhio attento per cogliere i bagliori dei lampi all’orizzonte. Friedrich Nietzsche, mezzo secolo prima di lui, riconobbe che l’Europa sarebbe sprofondata in un vortice da incubo di guerra ideologica dopo l’alba del XX secolo, ma sbagliò completamente la valutazione di quali sarebbero state le ideologie dominanti; e Heinrich Heine, un altro mezzo secolo più indietro, riuscì solo a intuire che gli dei dell’antichità germanica si stavano agitando e che la guerra li avrebbe seguiti.
La storia culturale dell’Europa centrale del XIX e dell’inizio del XX secolo traccia, con notevole chiarezza, il processo attraverso il quale un archetipo perde la sua presa su una società e un altro sorge con lentezza glaciale per sostituirlo. L’archetipo che si stava spegnendo in quegli anni era incarnato dal vecchio ideale ghibellino del Sacro Romano Impero: aristocratico, cristiano, plasmato dai retaggi della cultura classica, incentrato su una visione della comunità umana che bilanciava le intense lealtà locali con l’impegno verso un’istituzione imperiale che trascendeva le nazioni, i credi e le lingue.
Uno dei sintomi più evidenti del tramonto di questo ideale è stato il numero di voci che si sono levate con toni sempre più stridenti per insistere sulla sua vitalità. L’Impero austro-ungarico pretendeva, con non pochi precedenti storici, di incarnare quell’ideale; dopo la sua fondazione nel 1871, l’Impero tedesco fece del suo meglio per dirottarne il prestigio; quando la crisi arrivò nel 1914, il primo implose silenziosamente, mentre il secondo si trasformò in qualcosa che non aveva alcun legame con l’ideale ghibellino, tanto che l’aristocrazia tedesca, che si aggrappava alla vecchia visione con una ferocia acuita solo dalla sua inutilità, divenne il terreno di coltura del più efficace movimento di resistenza che il regime di Hitler dovette affrontare.
Tuttavia, il vecchio ideale era morto come la proverbiale chiocciola molto prima che la Prima guerra mondiale lo spingesse in una tomba senza nome. La causa della morte fu la stessa che di solito condanna tali ideali, l’immenso divario che si era aperto nel tempo tra l’archetipo e le realtà sempre più sordide e pedestri su cui era proiettato. In un certo senso ironico, la storia stava facendo per l’Europa centrale ciò che Carl Jung aveva fatto per i suoi pazienti, tracciando una distinzione tra l’immagine emotivamente potente e la realtà sconcertante, ma naturalmente c’era un inghippo, perché l’abbandono di un archetipo non significa la fine del meccanismo di proiezione, né garantisce che quello che sorgerà al suo posto sarà un miglioramento.
Tutto questo mi sembra rilevante in questo momento, perché qualsiasi futuro si stia agitando nei luoghi profondi della psiche americana in questo momento è apparentemente ancora lontano. Mentre osservo le fantasie e i sogni inquieti della mia cultura, ciò che vedo assomiglia molto più a una morte che a una nascita.
Anche qui, come nella Germania del XIX secolo, tra i segni più evidenti di questa morte c’è la folla di personaggi pubblici che insistono sul fatto che non è così. Mi riferisco in particolare ai post dello scrittore di fantascienza David Brin, inoltrati da uno dei miei lettori di lunga data (con tanto di cappello a Pat Mathews). Vorrei incoraggiare i lettori a leggere uno dei suoi post in particolare, del marzo di quest’anno. L’articolo elencava un elenco di scoperte astronomiche leggermente interessanti dell’ultimo anno o giù di lì, nel tentativo di dimostrare che il progresso è ancora in corso, per poi concludere con una conclusione che, nel suo appassionato sconcerto, invita a paragonarsi al miglior tipo di retorica da tenda di revival: “Se avete qualche nozione di progresso, se volete che i vostri discendenti cavalchino le stelle, allora rifiutate i biechi “cicli della storia”, “la quarta svolta” e “siamo tutti condannati” di coloro che si allontanano dalla scienza e dalla meraviglia”.
Provate a seguire la logica; vi assicuro che vi condurrà a un’allegra caccia. La quarta svolta, come credo la maggior parte dei miei lettori sappia, è il titolo di un libro di William Strauss e Neil Howe che sostiene, sulla base di una discreta quantità di prove, che alcuni schemi nella storia politica e culturale degli Stati Uniti si ripetono nell’arco di ottanta-novanta anni. Le teorie dei cicli storici risalgono a molto prima di Strauss e Howe, naturalmente, e anche in questo caso ci sono molte prove a sostegno. L’idea che le teorie cicliche della storia equivalgano in qualche modo a un’affermazione che “siamo tutti condannati” è un non sequitur impressionante, che ha quel poco di senso che riesce a trovare solo all’interno di una posizione ideologica ristretta – ci arriveremo tra un attimo – e l’affermazione che le persone che accettano la possibilità dei cicli storici si stiano deliberatamente allontanando dalla scienza e dalla meraviglia è pura manipolazione ad hominem. (Possiamo ignorare le esternazioni maldestre come “sboccato”, che sono semplicemente imbarazzanti; Brin scriveva meglio di così).
La linea rivelatrice in tutto questo è l’invocazione di Brin di “volere che i tuoi discendenti cavalchino le stelle”. Dietro questa frase si nasconde una delle grandi narrazioni archetipiche del recente passato, il sogno di un’espansione infinita nello spazio. È la stretta posizione ideologica di cui ho parlato poc’anzi. Come vedremo in un prossimo post, il riconoscimento che le civiltà hanno un ciclo di vita – sorgono, poi cadono, e poi ne sorgono di nuove al loro posto – è tutt’altro che una profezia di sventura, e lascia spazio alla scienza e alla meraviglia almeno quanto la nozione rigidamente lineare di storia che Brin evidentemente preferisce. L’unica cosa che non permette è la pretesa che l’umanità sia su un binario a senso unico che porta direttamente dalle caverne alle stelle.
Questo è un problema, a sua volta, perché il viaggio interstellare gioca lo stesso ruolo nella religione secolare del progresso – la fede consolidata della nostra epoca – che la Seconda Venuta di Cristo gioca nella teologia cristiana. È il momento in cui tutte le promesse non mantenute si avverano e tutti i conflitti tra il mondo raffigurato dalla dottrina e il mondo incontrato nell’esperienza sono finalmente risolti. Poiché negli ultimi anni le promesse non mantenute del progresso si sono moltiplicate e i conflitti tra il mondo che ci era stato promesso e quello che abbiamo effettivamente ottenuto sono diventati piuttosto difficili da ignorare, il tentativo di Brin di invitare gli arretrati a tornare all’unica vera fede, nonostante l’evidenza, ha un senso familiare.
Dopotutto, per prendere in prestito il linguaggio di Brin per un momento, se i nostri discendenti cavalcheranno le stelle, ne consegue che io e voi cavalchiamo il pianeta oggi. Come sta andando, caro lettore? Mentre arranchi da un lavoro part-time, a salario minimo e senza benefit, o ricopri qualsiasi altro ruolo ti capiti di avere in una società che ti tratta sempre più come un bene usa e getta da sfruttare per le multinazionali; mentre affronti infrastrutture in decadenza, sanità pubblica al collasso, un sistema politico in perenne stallo e mass media che sembrano prendere ogni nuovo giorno come una sfida per superare le disonestà mozzafiato del giorno prima; mentre guardate, una dopo l’altra, le grandiose previsioni di ogni anno sui presunti inevitabili benefici del progresso che si concludono con un assordante flop, il pensiero della vostra presunta padronanza sulla Terra vi riempie di un senso, di uno scopo e di una grandezza?
Questa domanda, ovviamente, traccia l’abisso che si sta allargando in questo momento tra il vecchio sogno del progresso perpetuo e i miliardi di noi che vivono nel mondo che il progresso ha creato. Il perseguimento del progresso tecnologico ha portato benefici? Certo che sì, ma ha anche portato un’enorme quantità di oneri, costi e problemi. In molti casi, gli aspetti negativi delle nuove tecnologie superano i loro benefici e, ovviamente, nessuno di questi è equamente distribuito: la minoranza benestante ottiene la maggior parte dei benefici, mentre la maggioranza povera deve sostenere quasi tutti i costi. Per le persone agiate e protette, che non escono mai dalla bolla del loro privilegio, è facile insistere che tutto va per il meglio in questo migliore dei mondi possibili; nelle strade sempre più meschine al di fuori di quella bolla, questa illusione non dura a lungo.
Inoltre, come ho discusso a lungo nel mio libro di prossima pubblicazione The Retro Future, solo nei sogni ad occhi aperti dei veri credenti il progresso tecnologico è esente dalla legge dei rendimenti decrescenti. Se si guarda alla storia di qualsiasi tecnologia, si scopre uno schema familiare: dopo i tentennamenti iniziali e una o due scoperte, si raccolgono per primi i frutti più bassi, che producono guadagni impressionanti a basso costo; con il passare del tempo, il costo di ogni ulteriore miglioramento aumenta, mentre il beneficio relativo fornito da quel miglioramento diminuisce; prima o poi, i benefici non ripagano più i costi di sviluppo e la tecnologia si stabilizza nella sua forma matura, che spesso è notevolmente più semplice di quanto l’ultima serie di innovazioni suggerirebbe.
Se si guarda alla storia della tecnologia industriale nel suo complesso, dalla macchina a vapore in avanti, si nota lo stesso schema: l’investimento totale necessario per pagare l’epocale riprogettazione della macchina a vapore di James Watt, anche corretto per l’inflazione, non coprirebbe più di qualche giorno dell’attuale investimento mondiale in tecnologie per l’energia di fusione che potrebbero non funzionare mai. Come ha sottolineato lo scrittore di scienza Charles Seife nel suo ponderoso libro Sun In A Bottle: The Strange History of Fusion and the Science of Wishful Thinking, la storia della ricerca dell’energia da fusione ha più cose in comune con la ricerca di una macchina per il moto perpetuo funzionante di quanto gli appassionati di oggi vogliano ammettere; è possibile che semplicemente non conosciamo ancora le leggi della natura che rendono la ricerca dell’energia da fusione un’impresa folle.
Anche in questo caso, però, se si appartiene alla minoranza benestante, è facile insistere che non c’è nulla di sbagliato e che la grande marcia del progresso è in corso. Gli oneri economici di una società in declino non sono più equamente distribuiti dei costi e dei benefici della tecnologia. Così come l’Europa centrale del XIX secolo era piena di intellettuali delle classi privilegiate che insistevano, con vari gradi di ariosa sicurezza e calore polemico, sul fatto che il grande ideale dell’Impero andava bene, grazie tante, l’America del XXI secolo è piena di intellettuali altrettanto privilegiati che insistono, in vari punti dello stesso spettro retorico, che naturalmente siamo ancora nel grande viaggio verso l’alto, dalle caverne alle stelle, e chiunque lo metta in dubbio vuole solo allontanarsi dalla scienza e dalla meraviglia, per non parlare del baseball, della mamma, della torta di mele e di tutte le altre astrazioni di benessere che ci vengono in mente.
Il punto da tenere a mente è che i modelli archetipici che danno forma alla storia non sorgono tra i privilegiati. Che sia vero, come dice la storia tradizionale, che Cristo sia nato in una stalla e abbia avuto un bidone di mangime per il bestiame come culla – è questo che è una mangiatoia, nel caso non lo sapeste – l’immagine coglie una verità importante: è tra i poveri, i senzatetto, i disprezzati, i trascurati, che nascono nuove realtà. Il vangelo che Brin predica, il grande mito del destino dell’umanità là fuori tra le stelle, ha avuto origine nelle riviste pulp che, quando furono stampate, erano considerate l’ultima parola in fatto di letture di bassa lega; il modello archetipico più ampio da cui quel mito trae la sua forza, la visione dell’individuo autonomo che si dirige audacemente verso la frontiera per ritagliare un nuovo mondo per sé e la sua famiglia da una natura selvaggia e incontaminata, è emerso per la prima volta tra le comunità analfabete delle backwoods, disprezzate dalle ricche enclavi costiere, in un’epoca in cui i primi tredici Stati Uniti guardavano con disagio verso ovest, verso le terre selvagge delle valli dell’Ohio e del Tennessee.
Questa è la visione che sta morendo oggi, come il vecchio ideale ghibellino è morto lentamente nella Germania del XIX secolo. Ciò che ha sostituito l’ideale ghibellino, come già detto, ci ricorda che la scomparsa di un archetipo non apre necessariamente la strada a un’opzione migliore. C’è sempre la possibilità che si tratti di qualcosa di molto, molto peggiore. Più precisamente – poiché gli archetipi, in quanto lato soggettivo degli istinti, non hanno un carattere morale innato – è sempre possibile che un archetipo in via di risveglio possa interagire con un particolare contesto storico in modi che generano in modo affidabile mostruosità.
La visione di un’umanità resa onnipotente dalla tecnologia – Uomini come dei, per prendere in prestito il titolo di uno dei romanzi più tetri di H.G. Wells – è in via di estinzione. La domanda che ci poniamo è cosa sorgerà per sostituirla. Ho intenzione di discuterne, da vari punti di vista, nel corso di questa serie di post.