Appollaiati sulla ruota del tempo

C’è una curiosa prevedibilità nei commenti che raccolgo in risposta ai post che parlano della probabile forma del futuro. La saggezza convenzionale della nostra epoca insiste sul fatto che la società industriale moderna non può subire lo stesso ciclo di vita di ascesa e declino di tutte le altre civiltà della storia; no, no, ci deve essere un futuro unico che ci attende – unicamente splendido o unicamente orribile, non sembra nemmeno avere molta importanza, purché sia unico. Dal momento che rifiuto questa saggezza convenzionale, il mio dissenso suscita abitualmente le reazioni dei miei lettori che la abbracciano.

Questo non è affatto sorprendente, naturalmente. Ciò che sorprende è che le reazioni non emergono quando la saggezza convenzionale sembra produrre previsioni accurate, come accade di tanto in tanto. Piuttosto, si manifestano puntualmente ogni volta che la saggezza convenzionale fallisce.

La situazione attuale è un esempio come un altro. La base delle mie opinioni dissidenti è la teoria della storia ciclica: la teoria, proposta per la prima volta all’inizio del XVIII secolo dallo storico italiano Giambattista Vico e successivamente perfezionata e sviluppata da studiosi come Oswald Spengler e Arnold Toynbee, secondo la quale le civiltà sorgono e cadono secondo un ciclo di vita prevedibile, indipendentemente dalle dimensioni o dal livello tecnologico. Questa teoria non è solo una vaga generalizzazione; ognuno dei principali scrittori sull’argomento ha definito fasi specifiche che appaiono in ordine, ha dimostrato che si sono verificate in tutte le civiltà del passato e ha fatto previsioni dettagliate e falsificabili su come ci si può aspettare che queste fasi si verifichino nella nostra civiltà. Si sono rivelate tali previsioni? Finora, molto più spesso del contrario.

Nei capitoli finali del suo secondo volume, ad esempio, Spengler osservava che le civiltà che si trovano nella fase che la nostra stava per raggiungere finiscono sempre per essere tormentate da conflitti che contrappongono le gerarchie consolidate ai demagoghi emergenti che radunano gli scontenti e li trasformano in una base di potere. Osservando le tendenze visibili nel suo tempo, egli delineò la forma più probabile che questi conflitti avrebbero assunto nella fase invernale della nostra civiltà. La moderna democrazia rappresentativa, ha sottolineato, non ha difese efficaci contro la corruzione da parte della ricchezza, e quindi ci si può aspettare che si evolva in plutocrazie corporative e burocratiche che avvantaggiano i ricchi a spese di tutti gli altri. Coloro che sono stati lasciati al freddo da queste trasformazioni, a loro volta, finiscono per sostenere ciò che Spengler chiamava cesarismo: l’ascesa di demagoghi carismatici che sfidano e infine rovesciano l’ordine burocratico-corporativo.

Questi demagoghi, tra l’altro, non devono necessariamente provenire dalle classi escluse. Giulio Cesare, l’esempio più ovvio, proveniva da una famiglia dell’alta borghesia romana e ha sfruttato le sue conoscenze familiari per una carriera politica di successo. Agli osservatori della scena politica attuale potrebbe interessare sapere che Cesare, durante la sua vita, non era la figura imponente che è diventata a posteriori; aveva una voce alta e stridula, la sua morale era notevolmente flessibile anche per gli standard romani – i pettegolezzi scurrili del suo tempo lo definivano “la moglie di ogni uomo e il marito di ogni donna” – e trascorse gran parte della sua carriera accumulando enormi debiti e poi sgusciando via da essi. Eppure divenne il portabandiera politico delle classi plebee, e il suo assassinio da parte di una congiura di ricchi senatori diede il via all’era delle guerre civili che posero fine al dominio della vecchia élite una volta per tutte.

Così, chi l’anno scorso ha osservato la scena politica e ha notato che un uomo ricco aveva improvvisamente rotto con il consenso corporativo-burocratico e chiesto cambiamenti che avrebbero beneficiato le classi escluse a scapito di quelle agiate, non ha dovuto chiedersi cosa stesse accadendo o quale sarebbe stato il probabile risultato. Sono stati coloro che hanno insistito su modelli lineari di storia – per esempio, la pretesa che la recente ascesa del liberalismo moderno contasse come la marcia in avanti del progresso, e quindi fosse per definizione irreversibile – che si sono trovati a sbracciarsi selvaggiamente quando la storia ha preso una piega che consideravano impensabile.

L’ascesa del cesarismo, tra l’altro, presenta altre caratteristiche che non ho menzionato. Come Spengler tratteggia il processo, rappresenta anche l’esaurimento dell’ideologia e la sua sostituzione con la personalità. Chi tra i miei lettori ha osservato la scena politica degli ultimi anni può aver notato il modo in cui i temi sono stati messi in secondo piano rispetto alle affermazioni sulle presunte qualità personali dei candidati. La campagna praticamente priva di contenuti che ha portato Barack Obama alla presidenza nel 2008 – “Hope”, “Change” e “Yes We Can” non sono affermazioni sui temi – era tipica di questa fase, così come l’emergere di culti della personalità in competizione tra loro intorno ai candidati nelle elezioni del 2016. Secondo il modo ordinario delle cose, possiamo aspettarci ancora più di questo nelle elezioni a venire, con speranze messianiche che si raggruppano intorno ai politici in competizione fino a quando il punto di assurdità è ben superato. Queste imploderanno e il processo politico collasserà in una cruda lotta per il potere ad ogni costo.

C’è molto altro nella caratterizzazione di Spengler della politica della fase invernale, e tutto ciò è ben rappresentato nei titoli dei giornali di oggi, ma il resto può essere lasciato ai miei lettori abbastanza interessati da sfogliare da soli le pagine de Il declino dell’Occidente. Quello che vorrei discutere in questa sede è la natura delle reazioni che tendo a ricevere quando faccio notare che, ancora una volta, le previsioni di Spengler e di altri studiosi di storia ciclica si sono rivelate corrette e coloro che le hanno scartate si sono rivelati fumatori. Le risposte che ricevo sono prevedibili come l’arrivo di demagoghi carismatici a un certo punto della fase invernale, per esempio, e rivelano alcuni utili indizi sul valore, o sulla mancanza di valore, del pensiero della nostra società sul futuro in questo giro di ruota.

Probabilmente la risposta più comune che ricevo può essere meglio caratterizzata come semplice incantesimo: vale a dire, la ripetizione di un breve riassunto della saggezza convenzionale, di solito senza uno straccio di prova o di argomentazione a sostegno, come se la semplice enunciazione fosse sufficiente a confutare tutte le altre idee. È raro che non riceva almeno un commento di questo tipo, che si divide più o meno equamente tra quelli che insistono sul fatto che il progresso trionferà inevitabilmente su tutti i suoi ostacoli, da un lato, e quelli che insistono sul fatto che la civiltà industriale moderna andrà inevitabilmente in rovina in un improvviso crollo cataclismatico, dall’altro. Tendo a pensare a questo come a una sorta di fondamentalismo futurologico del tipo “la cultura pop l’ha detto, io ci credo, questo è quanto”, e non è più utile, o comunque interessante, del fondamentalismo di qualsiasi altro tipo.

Un po’ meno comuni e un po’ più interessanti sono una seconda classe di argomenti, che insistono sul fatto che non posso scartare la possibilità che qualcosa possa spuntare dal nulla per rendere le cose diverse questa volta. Come ho sottolineato molto presto nella storia di questo blog, questi sono esempi della classica fallacia logica dell’argumentum ad ignorantiam, l’argomento dell’ignoranza. Si tira in ballo un fattore di cui non si conosce l’esistenza e la rilevanza e si usa questa affermazione per insistere sul fatto che, poiché la saggezza convenzionale non può essere confutata, deve essere vera.

Gli argomenti basati sull’ignoranza sono sorprendentemente comuni al giorno d’oggi. I miei lettori avranno notato, per esempio, che ogni pochi anni qualche nuova versione dell’energia nucleare viene presentata come la risposta ai bisogni energetici della nostra specie. Dalle centrali a fissione al torio ai reattori a fusione di Bussard, fino all’elio-3 proveniente dalla Luna, tutti hanno una cosa in comune: nessuno ha mai costruito un esemplare funzionante, e quindi è possibile per i loro sostenitori insistere sul fatto che la loro tecnologia non avrà la galassia di problemi tecnici ed economici che hanno reso ogni forma esistente di energia nucleare antieconomica senza giganteschi sussidi governativi. È un’argomentazione basata sull’ignoranza: poiché non ne abbiamo ancora costruito uno, è impossibile essere assolutamente certi che avranno i soliti sovraccarichi di costi a cascata e tutto il resto, e quindi i loro sostenitori possono insistere che questa volta non accadrà. Dimostrate che si sbagliano!

Più in generale, è impressionante il numero di persone che, guardando al panorama di tecnologie disfunzionali e promesse fallite che ci circonda oggi, continuano a insistere che il futuro non sarà così. La maggior parte di noi ha già imparato che gli aggiornamenti hanno in media meno vantaggi e più bug dei programmi che sostituiscono, e che i prodotti etichettati come “nuovi e migliorati” possono essere nuovi ma raramente sono migliorati; si sta cominciando a capire che la maggior parte delle nuove tecnologie sono semplicemente modi più complicati e meno soddisfacenti di fare cose che le vecchie tecnologie facevano almeno altrettanto bene a un costo inferiore. Provate a suggerire questo come principio generale, però, e vi assicuro che molte persone si attorciglieranno mentalmente su se stesse cercando di evitare l’implicazione che il progresso ha superato la sua data di scadenza.

Ciononostante, c’è una risposta molto semplice a tutte queste argomentazioni, anche se, per la natura di queste cose, è una risposta che si rivolge solo a coloro che non sono troppo ossessivamente legati alla saggezza convenzionale. Nessuno degli argomenti di ignoranza che ho citato è nuovo; tutti sono stati ripetutamente messi alla prova dagli eventi, e hanno fallito. Ho perso il conto del numero di volte in cui mi è stato detto, per esempio, che la crisi economica del momento potrebbe portare a un crollo improvviso dell’economia globale, o che la tecnologia energetica alla moda del momento potrebbe portare a una nuova era di energia abbondante. Senza dubbio potrebbero, almeno in teoria, ma il fatto è che non è così.

Si dà il caso che ci siano buone ragioni per non farlo, che variano da caso a caso, ma questo non è il punto che voglio affrontare qui. Questa particolare versione dell’argomento dell’ignoranza è anche un esempio della fallacia che i vecchi logici chiamavano petitio principii, meglio conosciuta come “elemosina della domanda”. Immaginiamo, a titolo di controesempio, che qualcuno pubblichi un commento dicendo: “Nessuno sa come sarà il futuro, quindi il futuro che hai previsto è probabile come qualsiasi altro”. Questo sarebbe aperto al dibattito, poiché c’è qualche ragione per pensare che possiamo effettivamente prevedere alcune cose sul futuro, ma almeno seguirebbe logicamente dalla premessa. Tuttavia, non credo di aver mai visto nessuno fare questa affermazione. Né ho mai visto nessuno affermare che, poiché nessuno sa come sarà il futuro, non possiamo presumere che il progresso continuerà.

In pratica, piuttosto, l’argomento dell’ignoranza viene applicato alle discussioni sul futuro in modo decisamente unilaterale. Le previsioni basate su qualsiasi punto di vista diverso dalla saggezza convenzionale della cultura popolare moderna vengono liquidate con l’affermazione che questa volta potrebbe essere diverso, mentre le previsioni basate sulla saggezza convenzionale della cultura popolare moderna vengono risparmiate da questo trattamento. Questo è elemosinare la domanda: assumere velatamente che una parte di un’argomentazione debba essere vera a meno che non venga confutata, e che l’altra parte non possa essere vera a meno che non venga dimostrata.

Ora, in realtà, si può affermare che possiamo conoscere abbastanza bene la forma del futuro, almeno nelle sue linee generali. Il cuore di questa tesi, come già detto, è il fatto che alcune teorie sul futuro fanno previsioni accurate, mentre altre no. Questo dimostra di per sé che la storia non è casuale: c’è una struttura nel flusso degli eventi storici che può essere compresa imparando dal passato, e che cause simili all’opera in situazioni simili avranno esiti simili. Applicando questo ragionamento a qualsiasi altro insieme di fenomeni, si ottiene la base ordinaria e incontrovertibile delle scienze. È solo quando viene applicato al futuro che le persone si oppongono, perché non promette loro il tipo di futuro che vogliono.

L’argomento dell’incantesimo e l’argomento dell’ignoranza costituiscono la maggior parte delle reazioni che ricevo. Sono lieto di dire, però, che ogni tanto ricevo un’argomentazione molto più originale di queste. Uno di questi è arrivato la settimana scorsa – un plauso all’arcidruido DoubtingThomas – ed è abbastanza interessante da meritare una discussione dettagliata.

DoubtingThomas ha iniziato con l’argomentazione standard dell’ignoranza, sostenendo che è sempre possibile che qualcosa possa accadere per sconvolgere gli schemi ciclici della storia in ogni caso, e quindi la teoria ciclica dovrebbe essere scartata a prescindere da quante previsioni accurate abbia fatto. Come abbiamo già visto, si tratta di una manipolazione, ma andiamo avanti. Da lì ha proseguito sostenendo che gran parte della forma della storia è definita dalle azioni di individui unici come Isaac Newton, il cui lavoro fa correre il mondo lungo percorsi completamente nuovi e imprevisti. Tali individui sono apparsi più e più volte nella storia, ha sottolineato, ed è stato così gentile da suggerire che le mie attività qui su The Archdruid Report erano, in piccolo, un altro esempio dell’influenza di un individuo sulla storia. Data questa realtà, ha insistito, una teoria della storia che non tenga conto delle azioni di individui unici non è valida.

Mi sembra giusto; consideriamo questa argomentazione. La teoria ciclica della storia non tiene conto delle azioni di individui unici?

Anche in questo caso, Il declino dell’Occidente di Oswald Spengler è la fonte di riferimento, perché si è occupato di scienze e arti in misura molto maggiore rispetto ad altri ricercatori sui cicli storici. Ciò che dimostra, con una grande quantità di esempi tratti dall’ascesa e dal declino di molte civiltà diverse, è che il fenomeno descritto da Tommaso il Dubbio è una parte prevedibile dei cicli della storia. In ogni generazione, in effetti, nascerà un certo numero di geni, ma la loro educazione, i problemi che dovranno affrontare e le risorse che avranno a disposizione per risolverli non dipendono da loro. Tutte queste cose sono prodotte dal lavoro di altre menti creative del passato e del presente e sono profondamente influenzate dai cicli della storia.

Prendiamo ad esempio Isaac Newton. Egli nacque proprio nel momento in cui la rivoluzione scientifica stava iniziando a entrare nel vivo, ma prima di aver trovato il suo paradigma, l’insieme di risultati su cui tutti gli sforzi scientifici futuri sarebbero stati direttamente o indirettamente modellati. Le sue impressionanti doti matematiche e scientifiche si sono così fissate sul più grande problema irrisolto dell’epoca – la relazione tra la fisica dei corpi in movimento abbozzata da Galileo e le leggi del moto planetario scoperte da Keplero – e hanno dato vita ai Principia Mathematica, che sono diventati il paradigma per i successivi trecento anni circa di attività scientifica.

Se fosse nato cento anni prima, nessuno di questi preparativi sarebbe stato messo in atto e i Principia Mathematica non sarebbero stati possibili. Dati i diversi atteggiamenti culturali del secolo precedente a Newton, infatti, egli sarebbe quasi certamente diventato un teologo piuttosto che un matematico e un fisico – come è stato, ha trascorso gran parte della sua carriera impegnato nella teologia, un dettaglio di solito tralasciato dai più agiografici dei suoi biografi – e sarebbe ricordato oggi solo dagli studenti di storia della teologia. Se fosse nato un secolo dopo, inoltre, qualche altro grande risultato scientifico avrebbe fornito il paradigma per la scienza emergente – secondo me sarebbe stata la previsione di Edmund Halley del ritorno della cometa che porta il suo nome – e Newton avrebbe avuto lo stesso tipo di reputazione che ha oggi Karl Friedrich Gauss: famoso nel suo campo, certo, ma un nome familiare? Neanche per sogno.

Ciò che rende il punto ancora più preciso è che ogni altra civiltà di cui si hanno notizie adeguate ha avuto il suo pensatore paradigmatico, la figura i cui risultati hanno fornito un modello per l’alba dell’età della ragione e per qualsiasi forma di pensiero razionale sia diventata la principale espressione culturale di quell’età. Nel mondo classico, ad esempio, fu Pitagora, che inventò la parola “filosofia” e le cui scoperte matematiche diedero al razionalismo classico il suo tema centrale, l’idea di un ordine matematico ideale a cui il frastuono del mondo delle apparenze deve essere in qualche modo ridotto. (Come Newton, tra l’altro, Pitagora era più che un mezzo teologo; è una caratteristica comune alle figure che ricoprono questo ruolo).

Per portare la stessa argomentazione a un livello molto più modesto, che dire dell’affermazione di DoubtingThomas secondo cui il Rapporto sull’arcidruido rappresenta l’atto di un individuo unico che influenza il corso della storia? Anche in questo caso, uno sguardo alla storia dimostra il contrario. Sono una figura di tipo facilmente riconoscibile, che si presenta in modo affidabile quando l’Età della Ragione di ogni civiltà tramonta e inizia a muoversi verso quella che Spengler chiamava la Seconda Religiosità, il risorgere della religione che inevitabilmente avviene sulla scia del fallimento del razionalismo nel mantenere le sue promesse. In questi momenti si trovano intellettuali in grado di comunicare con scioltezza su entrambi i lati dell’abisso tra razionalismo e religione, e che mettono insieme sintesi di vario tipo che riformulano i lasciti dell’Età della Ragione in modo che possano essere ripresi dai movimenti religiosi emergenti e conservati per il futuro.

Nel mondo classico, ad esempio, c’è stato Iamblico di Calcide, che si è inserito nella frattura tra il razionalismo filosofico greco e la nascente seconda religiosità della tarda età classica e ha capito come rendere la filosofia, la logica e la matematica attraenti per la temperie sempre più religiosa del suo tempo. Fu una delle tante figure di questo tipo e fu in gran parte grazie ai loro sforzi che le tradizioni religiose che finirono per conquistare il mondo classico – il cristianesimo a nord del Mediterraneo e l’Islam a sud – superarono così facilmente la loro iniziale vena anti-intellettuale e finirono per preservare gran parte del patrimonio intellettuale del passato.

Questo genere di cose è un compito degno di nota e se potrò contribuirvi considererò la mia vita ben spesa. Detto questo, non c’è nulla di unico. Inoltre, è possibile e significativo solo perché mi trovo su questo particolare arco della ruota del tempo, quando l’Età della Ragione della nostra civiltà si sta visibilmente sgretolando e la Seconda Religiosità sta solo iniziando a prendere piede. Un secolo prima o un secolo dopo, avrei dovuto affrontare compiti diversi.

Tutto ciò presuppone un rapporto tra l’individuo e la società umana che mal si concilia con i pregiudizi sconsiderati del nostro tempo. Anche Spengler ha affrontato questo tema nel suo libro; ci vorrà un lungo viaggio in alcuni ambiti di pensiero molto sconosciuti per dare un senso a ciò che aveva da dire, ma non si può fare altrimenti.

Dobbiamo proprio parlare di filosofia, non è vero? Inizieremo questa discussione incredibilmente fuori moda la prossima settimana.