Retrotopia: La nuvola che nasconde il futuro

Questa è la venticinquesima e ultima puntata di un’esplorazione di alcuni dei possibili futuri discussi su questo blog, utilizzando gli strumenti della fiction narrativa. Il nostro narratore trascorre le sue ultime ore nella Repubblica di Lakeland, trova una risposta a una domanda che lo tormenta e sale sul treno che lo riporta a Pittsburgh e alle incognite che lo attendono…

***********
Non c’era molto altro da dire dopo questo, e così tutti noi ci siamo detti le solite cose e io sono tornato al mio albergo. La pioggia si era ormai consolidata, quindi non mi sono attardato. Tornata in camera, appesi il cappotto e il cappello ad asciugare un po’, poi accesi la radio sulla stazione jazz, mi misi in poltrona e lessi le notizie del mattino. Avevo un altro appuntamento a mezzogiorno e un treno da prendere alle 14:26 del pomeriggio, e non avevo nulla da fare fino ad allora; sapevo che sarei stato immerso fino al collo in riunioni, briefing e due settimane di messaggi di testo senza risposta non appena fossi tornato a casa; e proprio in quel momento, il pensiero di prendermi un po’ di tempo al ritmo meno frenetico della Repubblica dei Laghi e cercare di dare un senso al mondo aveva un certo fascino.

Avevo già letto i titoli dei giornali, quindi non c’erano troppe sorprese in serbo, anche se un gruppo di lavoro delle Nazioni Unite aveva lanciato un altro allarme sulla carenza di zinco e i meteorologi prevedevano che i monsoni sarebbero venuti meno nell’Asia meridionale per il terzo anno consecutivo. Altri due satelliti erano stati abbattuti da detriti; un secondo jokulhlaup in Antartide aveva gettato nell’Oceano Indiano un altro migliaio di chilometri quadrati circa di strato di ghiaccio; i mercati azionari di tutto il mondo al di fuori della Repubblica dei Laghi avevano avuto un’altra giornata davvero negativa; i negoziati per il cessate il fuoco nella guerra civile in California avevano avuto un inizio incerto e si erano diffusi ulteriori dettagli sui primi round della guerra tra Texas e Confederati: i giacimenti petroliferi offshore di entrambe le parti erano stati colpiti ancora di più di quanto suggerito dai rapporti originali.

Ma questa era solo la metà della prima sezione, ed era l’altra metà, e il resto del giornale, a catturare la mia attenzione. Si trattava di ciò che non riguardava le carenze e le crisi. Si trattava di ciò che le persone fanno quando non sono tenute in ostaggio da carenze e crisi. C’erano annunci di nascite, matrimoni, necrologi; una nuova linea di tram verso uno dei quartieri orientali di Toledo era in fase di progettazione, con incontri pubblici programmati per definire il percorso durante l’inverno e la posa dei binari prevista per il prossimo maggio; uno studente delle scuole superiori era stato premiato per aver fatto più di mille ore di volontariato leggendo il giornale quotidiano su una delle stazioni radio di Toledo, per i non vedenti e per chi era chiuso; il grande cantiere navale locale aveva appena acquistato un’altra proprietà e avrebbe assunto altre trecento persone per far fronte alla domanda di spedizioni.

Poi c’erano gli annunci di ricerca di lavoro, pagine e pagine, che cercavano carpentieri navali, archivisti, fresatori, segretari, meccanici, tutti quei lavori che in patria erano stati automatizzati o esternalizzati e che qui tenevano la gente occupata e autosufficiente. C’erano due pagine intere di annunci di apprendistato: se avessi voluto diventare un falegname, un farmacista, un idraulico, un medico, un elettricista, un carpentiere, un insegnante o un avvocato, tanto per cominciare, non avrei avuto alcun problema a capire dove fare domanda.

Nel frattempo, però, i pensieri che mi erano passati per la testa durante il viaggio di ritorno dalla villa di Janice Mikkelson rimanevano sospesi nell’aria intorno a me, e nemmeno gli assoli di tromba di Louis Armstrong alla radio riuscivano a scacciarli. La gente sapeva da molto prima che io nascessi che le cose che stavamo facendo sarebbero finite molto, molto male, eppure tutti continuavano ad andare avanti, prendendo sempre le stesse stupide decisioni, convinti che se avessero fatto la stessa cosa un’altra volta avrebbero annullato i cattivi risultati che avevano ottenuto ogni volta che l’avevano fatta. Se si scopre di essere in una buca, si dice che la prima cosa da fare è smettere di scavare, ma questo è esattamente ciò che nessuno era disposto a fare, perché si era convinto che scavare la buca più a fondo fosse l’unico modo per uscirne.

Questa è stata la cosa che si è attorcigliata come un coltello. Il disordine climatico che stava scaricando iceberg al largo dell’Antartide e aveva già trasformato mezza Manhattan in un rudere arrugginito che si allagava a ogni alta marea, la sindrome di Kessler che era impegnata a porre fine all’era spaziale, le carenze a cascata che ogni anno si abbattevano sulle economie mondiali: nulla di tutto ciò era accaduto per caso. Non erano il risultato del fato, del destino o di altre sciocchezze del genere. Siamo andati dritti verso ognuna di esse.

Naturalmente il progresso produceva anche un sacco di cose buone a quei tempi – ecco perché i lavori negli annunci di lavoro non si limitavano al “contadino”. In qualche modo, però, la maggior parte delle persone al di fuori della Repubblica di Lakeland non si è mai accorta di quando i costi del progresso hanno iniziato a superare i benefici. Tutti continuavano a parlare di come il progresso avrebbe dovuto rendere la vita delle persone più facile e migliore anche quando iniziava a renderla più difficile e peggiore, e quando una parte di questo diventava troppo difficile da ignorare, tutti insistevano sul fatto che l’unica opzione era quella di fare un altro giro di progresso.

E in qualche modo, ho pensato, dovrò spiegare tutto questo alle persone a casa.

Tutto sommato, ero già di umore piuttosto acido quando la radio smise di trasmettere il jazz e passò al suo posto il notiziario delle undici. Spensi, mi rimisi il cappotto e il cappello, presi la valigia e mi diressi verso la hall per fare il check-out. Dopo due settimane nella Repubblica di Lakeland, non fui troppo sorpreso quando l’impiegato scrisse qualcosa con una penna su un taccuino pieno di fogli, prese la mia chiave e mi augurò un buon ritorno a casa in meno tempo di quanto avrebbe impiegato un impiegato d’albergo altrove per far fare al computer qualsiasi cosa facessero i computer degli alberghi. Poi mi ritrovai sul marciapiede sotto la tettoia di fronte alla porta dell’hotel. La pioggia continuava a scrosciare, ma ho chiesto a un taxi di andare alla stazione ferroviaria.

Dopo circa mezz’ora scesi davanti alla stazione, pagai il biglietto, presi la valigia ed entrai. Il grande spazio a volta con le panchine da un lato e le biglietterie dall’altro era abbastanza pieno di persone che facevano la loro vita. Mi diressi verso una finestra su un lato delle biglietterie, depositai la valigia presso l’impiegato – avevo chiesto a Melanie di farlo e quindi sapevo cosa fare – e poi mi diressi verso uno dei ristoranti sul lato più vicino alla strada. Il locale cominciava a riempirsi per il pranzo, ma un’occhiata al grande orologio sulla parete sopra le porte del binario mi fece capire che ero ancora in anticipo. Entrai comunque, chiesi all’addetto all’accoglienza un tavolo per due, mi sedetti a un tavolino vicino alle finestre che guardavano la strada, mi tolsi il cappotto e il cappello e ordinai un caffè di cicoria per ammazzare il tempo.

Non so quanto tempo sia passato e quanti taxi si siano fermati per scaricare i loro passeggeri sul marciapiede di fronte, prima che uno di essi facesse finalmente uscire la persona che stavo aspettando. Era Melanie, naturalmente, infagottata in un impermeabile e in un cappello a tesa larga come quando ci eravamo conosciuti. Arrivò quasi fino all’ingresso della stazione prima di scorgermi alla finestra; mi salutò, e lo feci anch’io, poi si affrettò a entrare sotto la pioggia e si avvicinò all’ingresso del ristorante. Pochi istanti dopo si stava sistemando sulla sedia di fronte a me.

La cameriera arrivò praticamente nel momento in cui Melanie si sedette, così prendemmo i menu e parlammo per un po’ di piccole cose che non hanno importanza, finché la cameriera non tornò a prendere i menu e le nostre ordinazioni. Ho aspettato che se ne andasse e poi ho detto: “Ammetto di essere molto curiosa della reazione di Meeker”.

“Ci credo”, disse lei con un sorriso sornione.

Era quello che mi aspettavo che dicesse, e lei sapeva che me lo aspettavo, così sorrisi anch’io. Nel mio lavoro tutti scherzano sulla diplomazia orizzontale; naturalmente è sconsigliata e naturalmente accade, e se sei in politica e ti trovi in quel tipo di situazione sai esattamente dove sono le linee di demarcazione, e di tanto in tanto ti avvicini ad esse solo per rafforzare i confini. Quando si ha una relazione tra due persone in politica, ci si assicura che entrambi sappiano dove sono i confini, in modo che non intralcino la relazione, e una delle cose che mi piacevano di Melanie era che era professionale in tutto questo, proprio come lo ero io.

“Ti dirò una cosa”, disse dopo un attimo. “L’hai colto di sorpresa, cosa non facile da fare, ma è stata una piacevole sorpresa. Se ha bisogno di aiuto da parte nostra per far progredire le cose, ce lo faccia sapere e vedremo cosa possiamo fare”.

“La prego di ringraziarlo da parte mia”, dissi. “Tuttavia, non ho molta più idea di come spingere questa cosa rispetto a stamattina”.

Lei annuì. “Posso dare un suggerimento?”.

“Certamente”.

“Concentratevi sul taglio dei sussidi. Costa molto sostenere l’illusione del progresso, e se si fa in modo che ogni tecnologia copra tutti i propri costi, le cose si risolvono molto rapidamente”.

“È vero”, dissi, “ma sai bene quanto me che il settore tecnologico e alcuni degli altri divoratori di risorse si metteranno a urlare non appena qualcuno cercherà di allontanarli dalla mangiatoia”.

“È vero. L’unico vantaggio di questa sciagurata guerra è che Ellen Montrose potrebbe avere un po’ meno problemi a far sì che ciò accada”.

Annuii, concedendo. “La guerra e l’economia”, dissi. “Il nostro mercato azionario ha avuto un’altra giornata orribile ieri, e sono abbastanza sicuro che l’impatto della perdita dei giacimenti petroliferi del Golfo non si sia ancora fatto sentire”.

La cameriera tornò con il pranzo, fece un po’ di conversazione e si diresse al tavolo successivo. “Una cosa che potrebbe aiutare”, ho detto, “è che più persone dal nostro lato del confine vengano qui a vedere quello che avete fatto da questa parte. So che ero completamente all’oscuro di ciò che stava accadendo qui, anche dopo aver letto una discreta pila di documenti informativi. Vorrei che più persone vedessero con i propri occhi, se è possibile senza gravare troppo su di voi”.

“Possiamo farcela”, disse Melanie.

“Mi riferivo anche a voi personalmente”, dissi con un sorriso.

“Sono sopravvissuta all’Onorevole Velma Streiber”, disse lei con un sorriso. “Dopo quella volta penso di poter affrontare praticamente tutto”.

Scoppiai a ridere e così fece anche lei. Ci occupammo dei nostri rispettivi piatti per qualche minuto.

“Mi chiedo”, disse poi. “Se volete davvero che la gente dal vostro lato del confine veda quello che facciamo sul nostro, il Presidente Montrose potrebbe fare una visita ufficiale. Saremmo felici di ospitare una cosa del genere”.

L’ho presa in considerazione. “È una possibilità concreta”. Poi: “Avete ricevuto la visita di altri capi di Stato?”.

“Alcuni”. Fece un gesto con la forchetta, scartando l’idea. “Una volta ristabilite le relazioni diplomatiche dopo il Trattato di Richmond, abbiamo fatto sapere che saremmo stati felici di accogliere qualsiasi capo di Stato che avesse voluto fare una visita, e di ricambiare. Il Presidente di Chicago è stato qui, naturalmente – mostratemi un Paese del Nord America che non abbia visitato – e abbiamo scambiato visite di Stato con il Quebec e il Missouri, ma tutti gli altri si sono tirati indietro con disagio dalla proposta”. La forchetta si conficca nell’insalata dello chef. “Siamo ancora la nazione paria del Nord America, sa?”.

“Anche se il vostro modo di fare funziona”, dissi.

“No”. Ha alzato lo sguardo su di me. “Perché il nostro modo di fare le cose funziona”.

Mangiammo in silenzio per qualche minuto. Naturalmente le sue parole mi fecero pensare ancora una volta alla stessa domanda frustrante su cui avevo rimuginato prima. Deve essermelo letto in faccia, perché lei disse,
“Penny per i tuoi pensieri”.

“Mi chiedevo solo perché tutti gli altri continuano a commettere sempre gli stessi errori, cercando di risolvere i loro problemi facendo ancora di più ciò che ha creato il problema in primo luogo”.

“Progressi?”

“Sì”.

“Ho un suggerimento”. Quando le feci cenno di continuare: “Penso che sia perché tutte le persone di talento vengono messe al lavoro per costruire nuovi gadget, invece di trovare soluzioni per i problemi che i gadget non possono risolvere. Questo significa che avete troppi gadget e una grave carenza di soluzioni”.

La fissai per un attimo. “E visto che i vostri talenti non lavorano sui gadget…”.

“Abbiamo trovato delle soluzioni. Sì”. Poi: “Non c’era niente di male nel vedere fino a che punto il progresso poteva spingersi e ottenere ancora risultati utili. Il problema era semplicemente che ci si dimenticava di fermarsi una volta superato quel punto. Noi abbiamo tutti i gadget di cui abbiamo bisogno; voi ne avete più di quanti ve ne servano… e forse è ora di smettere di mettere tutti i nostri talenti e i nostri sforzi in altri gadget e di lavorare su alcune delle altre cose che fanno parte dell’essere umano”.

Annuii dopo un altro momento più lungo, ma sapevo già di avere la mia risposta.

Parlammo poi di altre cose, per lo più personali; promisi di scrivere – la Repubblica Atlantica ha ancora un sistema postale, anche se non è certo all’altezza di quello della Repubblica dei Laghi – e lo fece anche lei; pagai il conto, ci baciammo, poi lei tornò al Campidoglio e io presi la mia valigia dal deposito bagagli e mi diressi verso le porte dei binari.

“Signore e signori, il treno ventidue per Pittsburgh via Sandusky, Canton e Steubenville”, ha detto qualcuno. “Imbarco in corso al binario sei. Treno 22”.

Ho mostrato il mio biglietto e un paio di minuti dopo ero sul binario sei. Un controllore diede un’altra occhiata al mio biglietto e mi fece salire di tre vagoni, fino a un vagone che andava fino al capolinea. Salgo a bordo, sistemo la mia valigia e mi sistemo in un sedile con finestrino sul lato destro.

Sapevo che quello che sarebbe successo una volta tornato a casa sarebbe stato un vero e proprio azzardo. Tra i principali consiglieri di Ellen, ero stato il critico più esplicito del suo progetto di rielaborazione delle politiche governative, e quindi era praticamente scontato che, una volta dato il mio appoggio al piano, questo sarebbe andato avanti. Quanto la legislatura sarebbe stata disposta a tagliare i sussidi governativi per la tecnologia e a smettere di penalizzare i datori di lavoro per l’assunzione di lavoratori era un’altra questione, e quanto del più ampio programma della Repubblica dei Laghi sarebbe stato adottato era una questione ancora più grande. Più era chiaro che quello che stavano facendo funzionava e quello che stavamo facendo noi no, più sarebbe stato facile portarlo avanti, ma ci sarebbero state molte resistenze tra coloro che pensavano ancora che fosse sensato continuare a fare la stessa cosa aspettandosi risultati diversi.

Forse avrei potuto farlo funzionare, o forse no. Forse il mio mandato di ambasciatore nella Repubblica dei Laghi avrebbe avuto successo, o forse avrei fatto fiasco. Forse le altre nazioni nordamericane sarebbero riuscite a convincere il Texas e la Confederazione ad accordarsi per un cessate il fuoco prima di far fallire entrambe le nazioni, e forse ci saremmo ritrovati tutti con Stati falliti ai confini meridionali e un problema di rifugiati di livello mondiale. Del resto, sebbene nutrissi grandi speranze per la relazione che io e Melanie avevamo avviato, non c’era modo di sapere in anticipo se avrebbe funzionato a lungo termine o se si sarebbe rivelata un fuoco di paglia. Il futuro si nasconde in una nuvola e non si sa cosa ne uscirà fuori.

Il controllore passò, chiamando il suo “Tutti a bordo!” mentre un’ultima manciata di passeggeri saliva. Le porte si chiusero fragorosamente. No, pensai, non c’è modo di sapere in anticipo cosa c’è dietro la nuvola che nasconde il futuro, ma forse – solo forse – posso fare la differenza.

L’auto sussultò una volta e poi cominciò a muoversi.

******************
In altre notizie relative alla narrativa, la Founders House Publishing – casa editrice delle antologie Star’s Reach e After Oil – ha appena pubblicato il secondo volume della serie Inter States di Ralph Meima, Emergent Disorder. Si tratta di una visione straziante e scomodamente plausibile degli Stati Uniti in crisi terminale, che i lettori del mio romanzo Twilight’s Last Gleaming potrebbero voler leggere. Può essere ordinato qui.