Retrotopia: L’unica via per il futuro

Questa è la ventiquattresima (e penultima) puntata di un’esplorazione di alcuni dei possibili futuri discussi su questo blog, utilizzando gli strumenti della narrativa. Durante l’incontro finale tra il nostro narratore e Isaiah Meeker, presidente della Repubblica di Lakeland, vengono rivelati alcuni programmi non dichiarati e il futuro di una delle repubbliche nordamericane post-USA prende una piega inaspettata…

***********
Un taxi mi ha riportato in albergo dalla villa di Janice Mikkelson – uno dei suoi scagnozzi l’ha chiamato per me – e ho trascorso la maggior parte del viaggio a fissare fuori dal finestrino e a pensare a ciò che aveva detto sui ricchi dell’anteguerra. Avevo sentito un sacco di storie simili, naturalmente, come tutti, ma per qualche motivo la mia mente continuava a tornare al modo in cui si erano scavati la fossa e poi ci erano saltati dentro. Perché non hanno pensato che votarsi un bonus da un miliardo di dollari dopo l’altro, mentre spingevano i loro stessi dipendenti e il resto del Paese verso la povertà, prima o poi gli si sarebbe ritorto contro?

Lo stavo pensando, guardando il cielo che si stava oscurando, quando una piccola striscia chiara mi ha riportato alla realtà. Le decine di governi e aziende che continuavano a lanciare satelliti anche dopo il 2029, quando la sindrome di Kessler nell’orbita terrestre bassa avrebbe dovuto dare loro una sveglia, si erano lanciate con altrettanta sprovvedutezza in un disastro evitabile. Pensai al pasticcio in cui ci eravamo cacciati a casa nostra puntando sulle centrali nucleari nel 2040, molto tempo dopo che avrebbe dovuto essere chiaro a tutti che l’energia nucleare era – come diceva Fred Vanich – un cassonetto per le sovvenzioni, un altro elefante tecnologico che non si è mai ripagato da solo e che sembrava redditizio solo perché la maggior parte dei costi era stata eliminata in un modo o nell’altro. Pensai alla guerra che si stava svolgendo a migliaia di chilometri a sud di me proprio in quel momento, e mi chiesi con amarezza perché una specie così intelligente nell’ideare tecnologie intelligenti fosse così stupida in tante altre cose.

Il taxi si fermò davanti all’albergo, io entrai, salii le scale fino alla mia stanza e feci una telefonata. Sì, la telefonata era a Melanie Berger; sì, abbiamo passato la serata insieme; no, non voglio entrare nei dettagli. Non abbiamo parlato di progresso, di tecnologia o del futuro della Repubblica di Lakeland, nel caso ve lo steste chiedendo.

Un altro taxi mi riportò al Capitol Hotel verso le sette e mezza del mattino successivo. Cercai, senza successo, di convincere il mio rasoio elettrico a radermi in modo decente, poi mi feci una doccia e preparai tutto, tranne gli abiti per la giornata. Avevo pensato più di una volta di indossare un normale abbigliamento da lavoro in bioplastica per il viaggio di ritorno, sapendo che la gente a casa mi avrebbe guardato come se avessi avuto due teste di ricambio se fossi sceso dal treno a Pittsburgh vestito con i miei abiti della regione dei laghi, ma quella risoluzione durò giusto il tempo di raggiungere l’armadio e prendere un abito da lavoro. La consistenza viscida e appiccicosa di quella cosa mi faceva accapponare la pelle. Così mi vestii di canapa e lana, controllai il mio aspetto, indossai il trench e il cappello di porco e uscii dalla porta per recarmi al mio ultimo appuntamento con il Presidente della Repubblica di Lakeland.

Il tempo era diventato freddo e umido durante la notte e alcune gocce di pioggia spargevano mentre percorrevo i sei isolati che mi separavano dal Campidoglio. Un’altra impalcatura era stata montata sulla cupola incompiuta e gli scalpellini si stavano già arrampicando lassù, posando un’altra serie di blocchi di marmo al riparo di teloni marroni che probabilmente non erano fatti di plastica. Al livello della strada, la gente stava già prendendo gli ultimi giornali al Kaufer’s News. Comprai il Blade, diedi un’occhiata ai titoli in prima pagina: i combattimenti nel Golfo e nel Texas nordorientale sembravano avviarsi verso una situazione di stallo; le altre repubbliche nordamericane avevano lanciato un appello ai brasiliani e ai cinesi affinché restassero fuori dai combattimenti e cercassero di convincere i rispettivi Stati clienti ad accettare un cessate il fuoco; una delle grandi multinazionali indiane delle telecomunicazioni era fallita – la prima vittima aziendale della crisi dei satelliti, anche se sapevo che non sarebbe stata l’ultima per un soffio – e i mercati azionari di tutto il mondo, tranne che a Toledo, stavano reagendo con un’altra stucchevole sbandata verso il basso.

Infilai il giornale in una delle grandi tasche esterne del mio trench, attraversai la strada e salii la lunga passeggiata fino all’ingresso principale del Campidoglio. Erano le nove meno cinque, ancora troppo presto per i bambini in gita o per le foto nella Rotonda, quindi le uniche persone che vidi furono i membri dello staff legislativo che si affrettavano di qua e di là, preparandosi per quella che probabilmente sarebbe stata un’altra giornata frenetica, e un paio di politici dai capelli bianchi, uno di carnagione chiara, l’altro di carnagione scura, che parlavano intensamente mentre si dirigevano verso la parte del Senato dell’edificio. Io, invece, ho attraversato la rotonda fino alla porta sul retro e sono entrato.

Mi sorprendeva ancora che si potesse entrare negli uffici del Presidente della Repubblica dei Laghi. Senza dubbio le guardie in uniforme nella Rotonda non erano le uniche guardie del posto, ma erano le uniche che vedevo. Attraversai il corridoio fino al front office, salutai Gabriel Menendez, attesi che mi richiamasse, mi liberai del cappotto e del cappello nel guardaroba e poi, attraverso un altro corridoio e la sala rotonda con la scala a chiocciola, raggiunsi l’ufficio di Meeker.

“Signor Carr”, disse il Presidente, mentre ci stringevamo la mano. “È un piacere rivederla”. Fece un gesto verso il lato della stanza. “Prego, si accomodi”.

Le stesse persone che erano state presenti al mio primo incontro con Meeker stavano aspettando: nessuna sorpresa, anche se non mi aspettavo che fossero sedute esattamente sulle stesse sedie. Strinsi la mano a tutti. “Signor Presidente, signor Macallan, signora Patel, signor Vanich…” Con il più lieve dei sorrisi, solo per lei: “Signora Berger”.

Ci sistemammo. “Prima di passare agli affari”, disse il Presidente, “ho una buona notizia da dare: a voi, naturalmente, ma anche, attraverso di voi, alla signora Montrose. Il nostro Dipartimento di Stato ha saputo ieri sera, tramite un’ambasciata di cui non farò il nome, che il governo confederato e quello texano sono entrambi potenzialmente disposti a parlare di un cessate il fuoco. Non si sa ancora quando e dove, e tanto meno quali condizioni una delle due parti potrebbe chiedere, ma almeno non hanno rifiutato i negoziati a priori”.

“Mi fa piacere sentirlo”, dissi.

“Abbiamo certamente delle speranze”, proseguì Meeker. “Ma per ora non abbiamo altro”. Con un gesto liquidò la questione. “Spero che abbia trovato il suo soggiorno qui, diciamo, istruttivo”.

“Questo è un modo di dire”, risposi. “Non intendo assolutamente criticarla quando dico che, per certi versi, sono state due settimane molto lunghe”.

Meeker annuì. “Melanie mi ha accennato che ti sei trovato a riconsiderare alcune delle tue idee sulla tecnologia e simili”.

Lo considerai. “Anche questo è un modo di dire… e questo mi porta a un ultimo punto che vorrei menzionare prima di partire per casa”.

“Certo”, disse Meeker, sorridendo. Fred Vanich e Melanie si guardarono e mi chiesi se avessero fatto un’altra scommessa.

“Sospetto che lei sappia”, dissi allora, “che avevo altre ragioni per venire qui oltre a quelle di cui abbiamo parlato prima”.

Meeker si girò a guardare Stuart Macallan, che disse: “Signor Carr, spero non le dispiaccia se dico una cosa ovvia. Nessuno di noi è riuscito a pensare a un motivo per cui Ellen Montrose avrebbe mandato qui uno dei suoi principali consiglieri subito dopo le elezioni, quando quasi tutti i collaboratori competenti avrebbero potuto occuparsi del lavoro preliminare sui tre accordi che abbiamo elaborato. Da quando sono state aperte le frontiere, naturalmente, sono venuti qui molti altri inviati non ufficiali, e la maggior parte di loro aveva un programma diverso da quello di cui ci hanno parlato. Abbiamo pensato che anche voi ne aveste uno”.

“Tenendo presente questo”, disse Meeker, “sarei molto interessato a sapere quali sono le altre ragioni che vi hanno spinto a venire qui, sempre che possiate parlarne”.

“Mi sembra giusto”, dissi, incontrando il suo sguardo. “Lei sa che Ellen ha vinto le elezioni promettendo cambiamenti radicali nella nostra politica economica nazionale. E fa sul serio: abbiamo già preparato la prima serie di leggi e tutti si metteranno all’opera il giorno dopo l’insediamento. Sono sicuro che ne conoscete l’impostazione di base”.

“Quello che è stato reso pubblico, sì”, ha detto Meeker. “Non ha menzionato l’inadempienza del debito estero che Barfield e i suoi predecessori hanno accumulato, ma quasi certamente questo dovrà essere parte integrante del programma. Anche prima che questa faccenda del sud si mettesse in moto, non c’era modo di mantenere le sue promesse elettorali senza rinegoziare il debito, e questo significa almeno un default tecnico”.

Gli ho rivolto un’occhiata blanda e ho detto: “Non posso fare commenti su questo”. Lui ha ridacchiato e io ho continuato. “La nuova amministrazione avrà il suo bel da fare per rendere l’economia un po’ meno disfunzionale, e ora c’è quello che la crisi dei satelliti sta facendo ai mercati azionari e all’industria delle telecomunicazioni, per non parlare della guerra tra Confederazione e Texas, ad aggiungersi al divertimento e ai giochi. Oltre a questo, però, c’è un’altra serie di piani che riguardano i regolamenti economici, il codice fiscale e una serie di altre politiche. Non sono ancora stati resi pubblici, ma quando lo saranno troverà alcuni di essi un po’ familiari”.

“Davvero?” Meeker disse, alzando le sopracciglia. “Continui, per favore”.

“In breve, vuole riorientare il sostegno governativo alle imprese, allontanandole dai settori dell’economia ad alta tecnologia e spostandole verso il settore manifatturiero e l’agricoltura, e cambiare il codice fiscale e altri incentivi di politica pubblica in modo da premiare l’occupazione piuttosto che l’automazione”.

Jaya Patel ha aspettato un attimo per assicurarsi che Meeker non stesse per parlare, poi ha detto: “Sono sicura di non doverle dire quanto sia sensato dal nostro punto di vista”.

“No. Quando me l’ha proposto, però, le ho detto in faccia che era completamente fuori di testa”.

Gli altri la guardarono un po’ stralunati. “Sarei curioso di sapere come l’ha presa”, disse il Presidente.

“Si aspetta questo genere di cose”, gli dissi. “Avete sentito parlare della sua reputazione di schiettezza, vero? Assume personale che le parli nel modo in cui lei parla con loro. Metà del problema dell’amministrazione di Barfield è che assume solo persone che gli dicono quello che vuole sentire”.

Annuì, facendomi cenno di continuare.

“Le ho detto che non c’era modo che la Repubblica Atlantica potesse tornare a un’economia del ventesimo secolo, che nessuno l’avrebbe sopportata, e che anche se ci fossimo riusciti e l’avessero fatto, significava solo che saremmo stati mangiati vivi da nazioni meno arretrate che si tenevano al passo con le ultime tecnologie. Lei fece notare che più investivamo nella tecnologia più arretravamo, e io lo liquidai come il prodotto di fattori esterni. Abbiamo avuto un bel battibecco, di quelli in cui tutti gli altri presenti si radunano fuori dalla porta per ascoltare, e alla fine ho insistito sul fatto che semplicemente non avrebbe funzionato. Lei sorrise e disse che stava già funzionando”.

“Quindi sapeva cosa avevamo fatto”, disse Melanie.

Annuii. “Non so dove abbia preso le informazioni. So che Barfield ha mandato qui qualcuno della sua cerchia ristretta subito dopo l’apertura delle frontiere, ma il suo rapporto è finito in un file chiuso a chiave non appena è tornata e non so se qualcuno, a parte Barfield, l’abbia mai visto. Ellen ha conoscenze in posti sorprendenti. Ma mi ha detto che politiche come quelle che aveva in mente funzionavano da questa parte del confine. Non volevo crederci e così abbiamo fatto un accordo. Se avesse vinto le elezioni, avrebbe trovato un motivo plausibile per mandarmi qui per due settimane subito dopo e vedere con i miei occhi. Dopodiché, se fossi riuscito a darle una buona ragione per cui le sue proposte non avrebbero funzionato, le avrebbe riconsiderate”.

Meeker fece una pausa, osservandomi, e poi chiese: “E cosa le dirà quando tornerà?”.

Le parole vennero più facilmente di quanto mi aspettassi. “Una cosa che non mi sarei mai immaginato di proporre una settimana fa. Le consiglierò di spingersi molto più in là di quanto avesse programmato e di iniziare a muovere la Repubblica Atlantica nelle stesse direzioni in cui lei si è mosso qui”.

Quando ero bambino, mia nonna parlava del silenzio profondo dicendo che era così silenzioso che si poteva sentire cadere uno spillo. È quello che mi è venuto in mente in quel momento; avrei dovuto farlo cadere sulla scrivania di Meeker – il pavimento era rivestito di moquette – ma se l’avessi fatto, nessuno nella stanza avrebbe potuto non sentirlo. Tutti, tranne Melanie, mi stavano fissando; lei sorrideva.

“Bene”, disse Meeker, riprendendosi prima degli altri. “Se posso dirlo, signor Carr, è un bel complimento”.

“Grazie”, risposi. “Non so se sia un complimento per la Repubblica dei Laghi, però, o una critica per tutti gli altri. Non doveva essere così difficile capire che se si è imboccato un vicolo cieco, l’unico modo per andare avanti è fare marcia indietro”.

Fred Vanich lanciò un’occhiata al suo capo e poi a me. “È un po’ più complesso di così, signor Carr”, disse. “Progresso, sviluppo, avanzamento. Sono metafore potenti e non è sempre facile pensare con chiarezza quando vengono sventolate da chi ha una fede cieca in esse, soprattutto se i ricchi si arricchiscono convincendo gli altri che, qui e ora, andare avanti significa comprare qualsiasi tecnologia si trovi a vendere”.

Feci un gesto, ammettendo il punto. “Avete deciso come proporre la transizione?”. Chiese Jaya Patel.

“No”, ammisi. “Ho avuto solo un paio di giorni per pensarci, e in quel periodo ho avuto molte altre cose da fare. Quando avremo approvato le prime due serie di leggi, quando affronteremo la fine dei servizi satellitari e quando capiremo come gestire i contraccolpi della guerra a sud, chiedetemelo e probabilmente ve lo saprò dire”.

“Se c’è qualcosa che il nostro governo può fare per voi in questo processo”, disse Meeker, “confido che ce lo farà sapere”. Con un improvviso sorriso divertito: “Per ragioni non del tutto altruistiche, ovviamente”.

“So che Janice Mikkelson vorrebbe venderci dei tram”, osservai.

La cosa suscitò una risata generale. “Sì”, disse Meeker, “ma c’è anche il punto che lei ha sollevato quando abbiamo parlato la prima volta, sul fatto di non volere una zona di guerra o uno Stato fallito al confine del suo Paese. Se posso essere sincero, se la Repubblica Atlantica avesse continuato ad andare avanti nel modo in cui la stavano conducendo i Democratici-Repubblicani, è lecito chiedersi se avreste potuto evitare a lungo guai seri. I cambiamenti annunciati da Montrose saranno d’aiuto, ma ci vorrà ancora molto per raggiungere il tipo di stabilità economica e politica che abbiamo raggiunto qui. Se possiamo aiutarvi a realizzarla, è un investimento che prenderemo in considerazione”. Sorrise di nuovo. “Voi” in questo caso significa la Repubblica Atlantica e Ellen Montrose in primo luogo. Non pretendo di sapere che ruolo avrà lei personalmente in tutto questo”.

“Questa è un’altra questione”, dissi. “La mia posizione nella nuova amministrazione era una delle cose che dipendeva dal mio accordo con Ellen. Naturalmente c’è il voto di conferma da parte nostra e le solite formalità da parte vostra, ma parte del nostro accordo era che se fossi stato d’accordo con Ellen, mi sarei impegnato per quattro anni come nostro ambasciatore nella Repubblica dei Laghi”. Inspirò. “Quindi mi aspetto di tornare qui all’inizio del nuovo anno, se tutto va secondo i piani”.

Meeker ci pensò e annuì. “È una notizia gradita, signor Carr”.

“Grazie, signor Presidente”. Ci siamo stretti la mano. Oltre la spalla del Presidente potevo vedere il volto di Melanie. Sorrideva quando i nostri occhi si incontrarono.