Forse è profetico che la fantascienza, quello specchio incrinato ma non sempre annebbiato dei nostri futuri immaginari, faccia così spesso della religione il fulcro delle narrazioni su un mondo dopo la civiltà industriale. Questa moda è stata inaugurata dal bestseller di Walter M. Miller del 1959, Un cantico per Leibowitz, che superava il genere allora popolare dei romanzi sull’olocausto nucleare per immaginare una ripresa secolare dei Secoli Bui, con tanto di monaci cattolici a guardia della conoscenza del passato. Il libro di Miller copriva molti terreni filosofici e teologici, ma tra i suoi temi centrali c’era l’argomento che la religione – in particolare, ovviamente, il cristianesimo cattolico – era la fonte delle migliori possibilità dell’umanità, e sarebbe stata più importante che mai quando il progresso avesse tradito le speranze dei suoi elettori.
Nell’ambiente caldo della fantascienza della metà del XX secolo, la replica dell’altra parte non tardò ad arrivare. Arrivò da Edgar Pangborn, il cui pluripremiato romanzo Davy del 1965 era in gran parte una controffensiva alla visione di Miller. Nella storia futura di Pangborn, il crollo della società industriale era seguito dalla lenta ascesa di una società neomedievale incatenata alla superstizione e all’ignoranza dalla Santa Chiesa di Murcano. Come Un cantico per Liebowitz, Davy copriva un terreno intellettuale piuttosto vasto, e la religione murciana inventata da Pangborn era una satira pungente sulla religiosità protestante americana del suo tempo, almeno quanto un tentativo di immaginare una religione del futuro. Al centro della visione di Pangborn, tuttavia, c’era l’argomento secondo cui la religione era lo zenit della follia umana, un’arrogante pretesa di conoscenza privilegiata sull’inconoscibile che inevitabilmente si scagliava con violenza contro chi era troppo sano di mente per accettare le sue pretese.
Naturalmente questi due argomenti sono stati oggetto di innumerevoli dibattiti da quando, alcuni secoli fa, il cristianesimo ha perso la sua presa sull’immaginario collettivo del mondo occidentale. Una caratteristica della disputa che merita più attenzione di quanta ne abbia ricevuta di solito, però, è la misura in cui entrambe le parti presentano la scelta tra loro come l’unica opzione possibile. Polemiche antireligiose recenti come The God Delusion di Richard Dawkins, per esempio, fondano le loro argomentazioni esplicitamente sull’insistenza che il tipo di religione rappresentato dai cristiani conservatori è l’unico tipo di religione che vale la pena di discutere, così come le polemiche uguali e contrarie dei cristiani conservatori sostengono comunemente che qualsiasi religione diversa dalla loro equivale all’ateismo evangelico di Dawkins.
Questo tipo di pensiero binario, per usare il termine che alcuni rami della tradizione druidica gli attribuiscono, è pervasivo nelle culture occidentali contemporanee, anche perché si è rivelato immensamente redditizio per le due parti, reciprocamente dipendenti, di molte di queste dispute. Dietro le buffonate quadrimestrali dei politici democratici e repubblicani, reciprocamente intercambiabili, in America, per citare solo uno dei tanti esempi, si nasconde un’abile routine di poliziotto buono-poliziotto cattivo, in cui ciascuna delle due parti scuote un assortimento di collegi elettorali prigionieri urlando il più forte possibile quanto sarebbe terribile una vittoria dell’altra parte. Tuttavia, è un errore supporre che un binario di questo tipo rimanga necessariamente fisso al suo posto per sempre.
Il mondo classico fornisce un buon esempio del modo in cui tali relazioni possono sciogliersi. Ben prima dell’inizio dell’era comune, il panorama religioso del mondo greco-romano si aprì lungo una linea di frattura definita dal divario tra un politeismo arcaico, radicato più nella poesia che nella teologia, e un movimento razionalista tra le classi politiche che cercava la perfezione individuale attraverso la filosofia morale. Le relazioni tra le due parti non furono mai così aspre come le tensioni equivalenti nella nostra cultura; la decisione del tribunale ateniese che condannò a morte Socrate per aver introdotto nuove divinità si rispecchiava nell’insistenza di Platone affinché i poeti fossero cacciati dalla sua Repubblica immaginaria, ma allo stesso tempo molti intellettuali romani sostenevano che la religio Romana era giustificata dal suo ruolo nel mantenere l’ordine sociale.
In epoca classica, lo stallo religioso durò fino a quando una terza forza – il cristianesimo – entrò in scena dall’esterno. Uno dei fondamenti della vittoria cristiana fu la polemica che le due forze più antiche usarono l’una contro l’altra. Gli apologeti cristiani potevano, e lo fecero, imitare i filosofi nel denunciare gli dei dell’Olimpo per la loro dubbia moralità, per poi voltarsi e attaccare i filosofi per la loro arroganza ed empietà. Solo alla fine del III secolo d.C. filosofi come Iamblico e Proclo cercarono di costruire un’opposizione unitaria al cristianesimo, ma ormai era troppo tardi. Il mondo classico stava già scivolando lungo la china del proprio crollo catabolico, e il futuro del mondo mediterraneo apparteneva alla nuova visione religiosa esemplificata dal cristianesimo e, poco più tardi, anche dall’Islam.
È molto popolare considerare questa transizione come storicamente inevitabile e indicare le caratteristiche del cristianesimo che lo rendono “più avanzato” rispetto al paganesimo classico, ma questo non fa che riproporre il mito del progresso in una chiave diversa. La storia comparata suggerisce che le cose sarebbero potute andare diversamente. Nel Giappone dell’epoca Nara e Heian, ad esempio, una divisione molto simile tra il buddismo importato e lo shintoismo indigeno ebbe un corso molto diverso. Il Giappone trovò i suoi equivalenti di Iamblico e Proclo molto prima, nelle persone di leader buddisti come Kobo Daishi e Dengyo Daishi che si adoperarono per stabilire un terreno comune con la fede più antica; l’accomodamento che ne risultò fu così duraturo che un millennio e mezzo dopo, la maggior parte dei giapponesi pratica ancora entrambe le fedi.
Nonostante tutte le argomentazioni dei deterministi storici, la storia sembra essere contingente piuttosto che determinata – il che significa, naturalmente, che nelle vicende umane cause minime possono avere effetti enormi, e cercare di prevedere il futuro in anticipo è una proposta rischiosa nel migliore dei casi. Questo vale soprattutto per la storia religiosa, dove la visione di un principe, di un cammelliere o di un fabbricante di tende sulla via di Damasco può infiammare l’immaginazione di milioni di persone e far precipitare il mondo su una strada completamente inaspettata. Sarebbe quindi una perdita di tempo indicare un movimento religioso o un altro e proclamarlo come l’onda necessaria del futuro. Uno sguardo ad alcune possibilità potrebbe essere utile, ma tale sguardo deve essere temperato dalla consapevolezza che la storia sembra provare un piacere perverso nel mettere in imbarazzo gli aspiranti profeti.
Per la religione del progresso in qualsiasi sua forma – l’antropolatria atea diretta di Richard Dawkins e dei suoi colleghi, o le versioni quasi-teistiche che utilizzano le forme delle fedi più antiche ma le ridefiniscono in termini progressisti – l’arrivo dell’era deindustriale promette una grande crisi di fede. Lo stesso vale per il fondamentalismo cristiano di oggi, che rifiuta la visione progressista ma si è reso altrettanto vulnerabile a un futuro che non mostra particolare interesse a conformarsi alle sue profezie apocalittiche. La mia ipotesi, ed è solo un’ipotesi, è che, nonostante la loro attuale popolarità, entrambe queste fedi siano in via di estinzione; troppa ostilità si frappone tra loro per consentire il tipo di accomodamento reciproco che è avvenuto tra lo scintoismo e il buddismo in Giappone, e alcune fedi arrivate più di recente hanno già iniziato a operare su di loro la stessa strategia che il cristianesimo ha operato sul paganesimo classico e sulla filosofia greca.
Il cattolicesimo è un’altra questione. Mentre il protestantesimo americano ha perso costantemente membri per decenni, la Chiesa cattolica si è mantenuta stabile, anche perché gran parte dell’immigrazione negli Stati Uniti oggi proviene da Paesi prevalentemente cattolici. La demografia ha giocato a favore del cattolicesimo e molto probabilmente continuerà a farlo. Se la Chiesa in America riuscirà a rimanere unita di fronte ai problemi che la spingono verso lo scisma è una buona domanda, ma se ci riuscirà, “Un cantico per Liebowitz” potrebbe non essere così inverosimile come sembra.
Anche il buddismo, a mio avviso, merita di essere osservato. Negli ultimi decenni, soprattutto ma non solo sulla costa occidentale, il buddismo si è trasformato da un’esotica importazione straniera a una fede nostrana con un crescente fascino popolare, e oggi si possono trovare monasteri buddisti in tutto il Nord America – ce ne sono tre a poca distanza dalla città in cui vivo. Se continuerà a crescere, il buddismo potrebbe diventare una delle principali forze religiose del Nord America nei prossimi secoli.
Tuttavia, vale anche la pena di osservare le frange e di tenere d’occhio le wild card. Il cristianesimo era una fede minoritaria legalmente proibita solo poche generazioni prima che prendesse il controllo del mondo romano. In un mondo di contingenze, in cui cause minime possono determinare effetti enormi, un movimento religioso che oggi è a malapena abbastanza grande da essere notato potrebbe diventare la religione dominante del Nord America qualche secolo più avanti. Arnold Toynbee ha osservato nel suo imponente A Study of History che i declini delle civiltà sembrano essere gli incubatori delle religioni universali, e raramente in modo così drammatico come nei momenti in cui i presupposti più basilari di una civiltà si stanno visibilmente smentendo. Questo è un momento del genere, nel caso non l’abbiate notato.
Probabilmente è saggio dire qui che sarei più sbalordito di chiunque altro se la mia fede druidica diventasse una forza importante nel panorama religioso del futuro. Nata nel XVIII secolo da un triplice incontro tra l’anglicanesimo mistico, le frammentarie tradizioni celtiche e i primi vagiti di quella che oggi chiamiamo consapevolezza ambientale, la druidismo moderno si distingue più per il suo ironico senso dell’umorismo che per un qualsiasi tipo di fervore missionario o di richiamo di massa. Molti di noi nel movimento druidico contemporaneo sono consapevoli del picco del petrolio e delle altre dimensioni della crisi della società industriale e stanno agendo in risposta, ma tutto sommato la Chiesa di Elvis ha probabilmente più possibilità di noi di diventare la religione universale del futuro.
Tuttavia, qualunque sia la religione o la combinazione di religioni che salirà alla ribalta mentre la società industriale scivola verso l’estremità del picco di Hubbert, la dimensione religiosa giocherà molto probabilmente un ruolo massiccio nel modo in cui le società di oggi si adattano al mondo di domani, caratterizzato da limiti severi e scelte ancora più dure. In quanto aspetto della vita umana che ha a che fare con le preoccupazioni ultime, la religione è tra i fattori motivazionali più potenti e mi sembra che qualsiasi tentativo serio di trarre qualcosa di positivo dalla confusione che si sta avvicinando dovrà attingere a motivazioni religiose, in un modo o nell’altro, se vuole avere qualche possibilità di affrontare le sfide del nostro futuro. Pertanto, i tentativi di immaginare la prossima economia, la prossima società o persino il prossimo sistema energetico potrebbero essere ben consigliati di dare almeno un’occhiata di sfuggita anche alla prossima spiritualità.