Questa volta non è diverso

Il coro di “Georgia On My Mind” che ha inondato i media occidentali con un’insistenza da record nelle ultime settimane, sebbene abbia ottenuto poco altro, ha almeno fornito alcuni frammenti deliziosi per i conoscitori dell’ironia storica. Abbiamo visto gli stessi politici che hanno appoggiato l’invasione dell’Iraq e la spartizione della Serbia insistere sul fatto che le nazioni non dovrebbero invadere altre nazioni e che l’integrità territoriale anche del più scombinato degli Stati nazionali odierni deve essere considerata sacrosanta. Anche per gli standard contemporanei di postura morale, questa è un’ingenuità che lascia senza fiato.

I russi, da parte loro, non ne vogliono sapere. L’insistenza delle potenze occidentali nel trattare la Russia come una provincia conquistata, piuttosto che come una nazione orgogliosa con valide preoccupazioni per la sicurezza lungo i propri confini, ha reso inevitabile un’esplosione; se un orso viene stuzzicato abbastanza spesso, prima o poi si rivolterà contro i suoi aguzzini. La guerra in Georgia, inoltre, è molto più probabile che sia l’inizio di una risposta russa che la fine. Quando gli Stati Uniti hanno alzato la posta in gioco firmando un accordo per la base missilistica in Polonia, il governo russo ha prontamente risposto promettendo una risposta militare. Sembra eccessivamente ottimistico sperare che questa risposta consista in gesti innocui.

Tra gli spari e l’oratoria, però, sembra che si sia perso di vista un punto di applicazione molto più ampio. Quindici anni fa, secondo la maggior parte delle definizioni del termine, la Russia era uno Stato fallito, con un governo che si stava sfaldando, un esercito sull’orlo dell’ammutinamento, un’economia sistematicamente saccheggiata da interessi commerciali occidentali e da plutocrati nostrani, e una popolazione impoverita che lottava per sopravvivere di fronte alla scarsità di cibo, al collasso della sanità pubblica e alla diffusione di sacche di anarchia locale. Tutto questo è seguito a una delle più drammatiche discontinuità della storia moderna, il crollo dell’Unione Sovietica.

Quel crollo è stato utilizzato come elemento centrale di prova per sostenere che altre nazioni industriali, in particolare gli Stati Uniti, potrebbero trovarsi ad affrontare discontinuità simili nel prossimo futuro. Per quanto scomoda, questa ipotesi ha un certo merito e diversi libri recenti – in particolare il mordace Reinventing Collapse di Dmitry Orlov – hanno sostenuto questa possibilità. Tuttavia, questa tesi deve essere inserita in un contesto più ampio. A distanza di due decenni, la Russia non è più lo Stato fallito che è diventato per breve tempo alla base dell’arco del collasso. Risorgente, risentita e per nulla disposta a usare la sua consistente base di risorse naturali come arma geopolitica, la Russia è tornata e il suo ritorno sulla scena internazionale come attore di primo piano è altrettanto rilevante del suo precedente crollo.

La traiettoria russa dallo status di superpotenza attraverso il crollo, la contrazione, la stabilizzazione e la ripresa costituisce un interessante contrasto, in particolare, con l’immagine più comune del crollo che circola in questi giorni nella comunità del picco del petrolio e altrove. Sebbene gli eventi del crollo sovietico siano stati abbastanza drammatici, le cose che non sono accadute durante quel crollo sono per molti versi altrettanto importanti di quelle che sono accadute. Nonostante il collasso economico, ad esempio, le popolazioni urbane non si sono trasformate in folle affamate che vagavano per il paesaggio. Al contrario, quando le catene di approvvigionamento esistenti si sono spezzate, gli imprenditori locali ne hanno create di nuove, e gli orti da giardino dell’era sovietica sono andati a gonfie vele per mantenere la maggior parte dei russi nutriti anche nei giorni più bui del crollo.

Allo stesso modo, mentre l’ordine sociale della Russia si sfilacciava fino al punto di rottura e intere regioni diventavano campi di battaglia per bande criminali in guerra, questo scorcio nell’abisso di una guerra hobbesiana di tutti contro tutti non è stato seguito dal vertiginoso precipitare nell’anarchia che gioca un ruolo così importante nell’immaginario odierno del collasso. Al contrario, la grande maggioranza dei russi ha risposto andando nella direzione opposta, sostenendo il ristabilimento del potere statale alla fine degli anni Novanta anche a costo della libertà individuale. Considerato il modo in cui la retorica della democrazia era stata usata per giustificare il saccheggio dell’economia e delle risorse naturali della Russia nel decennio precedente, non sorprende che un umorismo russo comune in questi giorni trasformi demokratiya – la parola russa per “democrazia” – in dermokratiya, che equivale a “governare con gli escrementi”.

Più in generale, una delle lezioni cruciali del crollo dell’Unione Sovietica è che si è trattato di un processo autolimitante. Per quanto grave sia stato – e come Orlov e altri hanno documentato, è stato molto peggiore di qualsiasi cosa gli americani abbiano sperimentato a memoria d’uomo – non ha continuato a peggiorare; ha toccato il fondo, si è stabilizzato e poi ha lasciato spazio alla ripresa. Sebbene il punto di vista di Orlov sulle prospettive del collasso americano sia molto più sfumato – e, almeno a mio avviso, molto più realistico – è molto comune vedere questo aspetto del collasso ignorato nelle discussioni sul destino della società industriale in America e altrove.

In questi saggi, e in modo molto più dettagliato nel mio libro The Long Descent, ho suggerito che questo divario tra le realtà del collasso nella storia e l’immaginazione del collasso nella cultura contemporanea si sviluppa dalla presenza di narrazioni culturali che sono state originariamente prese in prestito da fonti religiose e ripetutamente mappate sulla storia secolare, nonostante il loro costante fallimento nell’anticipare la forma di qualsiasi futuro reale. Di recente, questa affermazione è stata oggetto di critiche molto forti, che vanno dal suggerimento di non cogliere i veri punti in questione all’affermazione che si tratta semplicemente di un uomo di paglia retorico usato per mettere da parte i punti di vista concorrenti.

Non sorprende che un tentativo di contestualizzare in questo modo gli attuali dibattiti sul picco del petrolio sia oggetto di critiche. Tuttavia, si può dimostrare che parlare del contesto più ampio di questi dibattiti non è né irrilevante né un espediente retorico. Forse il modo più chiaro per farlo è indicare un altro esempio dello stesso fenomeno, che proprio ora mostra con insolita chiarezza il rapporto tra narrazione e realtà.

Due o tre anni fa, era abbastanza comune sentire persone che insistevano sul fatto che investire nel settore immobiliare fosse l’opportunità della vita, un affare imperdibile che avrebbe fatto la fortuna di chiunque fosse stato abbastanza abile da salire a bordo. Un’impressionante schiera di opinionisti, molti dei quali laureati alla Ivy League, sosteneva queste affermazioni con libri, articoli e seminari in cui si affermava che era nata una nuova era economica e che la prosperità era alla portata di tutti. I pochi critici che hanno contestato queste affermazioni sono stati denunciati, spesso con toni accesi, per non aver notato le enormi e importanti differenze che distinguevano il boom immobiliare dalle bolle speculative fallite del passato.

Oggi, con i prezzi delle case in caduta libera e la maggior parte delle banche più grandi del mondo industriale che si affannano per rimanere solvibili sotto una cascata di prestiti ipotecari falliti, è chiaro che gli opinionisti si sbagliavano – completamente, selvaggiamente, disastrosamente – e i loro critici avevano ragione. Ciò che rende rilevante questo aspetto nel contesto attuale è che la maggior parte di questi critici non ha esposto le proprie ragioni esaminando la bolla immobiliare nei minimi dettagli. Hanno invece riconosciuto che la bolla immobiliare condivideva una narrazione culturale comune con ogni altra bolla speculativa della storia moderna, dalla mania dei tulipani olandesi del XVII secolo alla bolla dei titoli tecnologici degli anni Novanta. Di conseguenza, hanno capito che ogni volta che qualcuno sostiene che è arrivata una nuova era economica e che un bene o un altro aumenterà vertiginosamente di valore per sempre – indipendentemente da quale sia il bene o dalle circostanze – la risposta corretta è quella di dirigersi verso l’uscita il più velocemente possibile.

Questa intuizione si è rivelata esatta perché gli argomenti a favore di un boom immobiliare permanente non erano semplicemente la risposta diretta alle circostanze che la maggior parte degli speculatori immobiliari credeva di avere. Gli speculatori, e gli opinionisti che li hanno incoraggiati, stavano proiettando una narrazione culturale sulla macchia d’inchiostro di un aumento temporaneo e, all’inizio, relativamente modesto dei valori immobiliari. Questa narrazione non è semplicemente la convinzione generica che gli immobili, o le azioni tecnologiche, o i tulipani siano destinati a salire di prezzo per sempre, ma comprende quasi tutta la retorica utilizzata per difendere questa affermazione indifendibile. (Leggete l’incisivo The Great Crash 1929 di John Kenneth Galbraith e poi cercate tra gli articoli troppo entusiastici sul settore immobiliare che hanno costellato la stampa popolare nel 2004 e nel 2005, e troverete un gran numero di affermazioni degli stock-jobbers dell’era flapper riciclate, a volte parola per parola, per il primo boom and bust del ventunesimo secolo).

Una delle affermazioni essenziali della narrativa delle bolle speculative, a sua volta, è proprio che “questa volta è diverso” e che le dure lezioni del passato non solo possono ma devono essere ignorate. Poiché ogni bolla speculativa che si voglia nominare ha delle caratteristiche uniche – non c’era mai stata prima una bolla immobiliare globale, per esempio, e la sgangherata architettura finanziaria messa insieme per tenere in piedi la bolla era per lo più nuova – è sempre possibile difendere, almeno per la soddisfazione degli speculatori, l’affermazione che la bolla in questione non è una bolla e non scoppierà. Gli eventi confutano questa affermazione più e più volte, ma essa rimane inattaccabile in ogni caso finché e a meno che la narrazione sottostante non venga vista per quello che è.

La mia argomentazione, in sostanza, è che la narrazione del collasso totale è un altro esempio dello stesso tipo. Dalla fine del XIX secolo, quando l’apocalittica religiosa ha iniziato a perdere la sua presa sull’immaginario occidentale, nel mondo industriale è circolata una narrazione stereotipata e disfunzionale come quella che guida le bolle speculative. Questa narrazione sostiene che il mondo si trova di fronte a un collasso di tipo storicamente inedito: improvviso, completo e definitivo. Come la narrativa delle bolle, anche quella del collasso porta con sé la propria retorica e la applica alle catastrofi attualmente preferite – il picco del petrolio, il riscaldamento globale, la crisi dell’anno 2000, la guerra nucleare, i conflitti razziali, tutte le principali comete dell’ultimo secolo e mezzo, per citarne alcune – nello stesso modo in cui la narrativa delle bolle applica la propria retorica alla classe di attività del momento. Come la narrazione della bolla, a sua volta, la narrazione del collasso insiste sempre sul fatto che i fallimenti del passato non contano, perché questa volta è diverso.

La narrativa del collasso condivide un’altra caratteristica con la narrativa delle bolle: produce previsioni costantemente imprecise sul futuro. Anche in questo caso, per circa un secolo e mezzo si sono fatte previsioni sul collasso nei termini di questa narrazione, utilizzando argomenti identici a quelli che oggi vengono usati per giustificare le stesse previsioni, e i risultati non sono stati esattamente positivi. Non si tratta semplicemente di una funzione di oscurità del futuro, perché altri approcci – basati su altre narrazioni più sfumate – hanno dato risultati migliori. Arnold Toynbee e Oswald Spengler, ad esempio, hanno entrambi fatto previsioni sull’evoluzione culturale dell’Occidente moderno che si sono rivelate piuttosto preveggenti. Del resto, l’argomento centrale de I limiti della crescita – secondo cui l’espansione economica illimitata avrebbe portato la civiltà industriale a scontrarsi con i limiti planetari nella prima metà del XXI secolo, portando a un’epoca di crisi e contrazione – sembra molto più plausibile oggi di quanto non lo fosse al momento della sua pubblicazione.

Questo ragionamento è alla base del mio suggerimento che è cruciale riconoscere la narrativa del collasso per quello che è, e metterla da parte come guida per il futuro, proprio come chiunque speri di dare un senso all’economia nel mondo reale farebbe bene a cominciare a mettere da parte la narrativa della bolla. Insistere sul fatto che questa volta è diverso e che un modo di pensare al collasso che ha costantemente prodotto previsioni errate per un secolo e mezzo si rivelerà accurato questa volta, non mi sembra plausibile.

Sospetto che Dmitry Orlov abbia ragione sul fatto che l’America stia affrontando un collasso sulla falsariga dell’esperienza russa. Se ciò accade, però, è altrettanto probabile che, a distanza di vent’anni, qualcosa di simile al resto dell’esperienza russa si sia replicato e che un’approssimazione degli Stati Uniti di oggi abbia subito un certo grado di recupero dal collasso. Allo stesso modo, altre regioni del mondo probabilmente vivranno le proprie traiettorie attraverso il crepuscolo dell’era del petrolio, e alcune di queste traiettorie includeranno improvvisi scossoni verso il basso di varia gravità. Nel lungo periodo, come ho suggerito, tutte queste traiettorie tracceranno un ampio modello di declino, ma la storia dimostra che il declino di una civiltà è una cosa complessa e non c’è motivo di pensare che questa volta sarà diverso.