Carl Sandburg (1878-1967) è uno dei poeti americani più trascurati di questi tempi. Ha tratto gran parte della sua ispirazione dall’esperienza americana, e questa è quasi una garanzia di oscurità in un’epoca in cui i conservatori cercano di incastrare a forza il nostro passato nel letto procusteo di un’immaginaria utopia fondamentalista, e i liberali insistono sul fatto che l’America è in qualche modo l’unico male tra le culture del mondo. Tuttavia, Sandburg ha un altro punto a suo sfavore. Come il suo contemporaneo Robinson Jeffers e pochi altri della sua generazione, Sandburg ha portato un potente senso di ironia storica nella sua opera poetica. Il suo poema del 1920 Four Preludes on Playthings of the Wind (Quattro preludi sui giochi del vento) lanciava una sfida alla religione civile dell’era industriale e al suo monomito di progresso perpetuo:
Le porte sono contorte su cardini rotti.
Lastre di pioggia passano attraverso il vento
dove le ragazze d’oro correvano e i pannelli recitavano:
Siamo la più grande città,
la più grande nazione,
niente come noi è mai stato.
Ai tempi di Sandburg, come ai nostri, “niente come noi è mai stato” riassumeva il credo americano. Fin dai primi anni di insediamento europeo, la fede che il Nuovo Mondo avrebbe evitato gli errori e le follie del vecchio ha contribuito a guidare una serie vertiginosa di esperimenti sociali e politici, tra cui quello che molti di noi celebreranno il 4 luglio. Quello che Jacques Chirac ha definito il “senso quasi messianico della missione nazionale” dell’America ha radici profonde nella psiche nazionale, e una delle radici più cruciali è la convinzione, raramente espressa ma potente, che l’America sia esente dal processo storico. L’idea che le scintillanti città americane possano un giorno essere rovine abbandonate dove “le porte sono attorcigliate su cardini rotti”, secondo le parole di Sandburg, è quasi impensabile, tanto che le persone che si sforzano di pensarlo finiscono spesso per pensare che solo una vasta catastrofe globale potrebbe essere all’altezza del compito.
Uno sguardo alle civiltà precedenti di questo stesso continente offre un utile correttivo a questo tipo di pensiero semplicistico. Enormi centri urbani esistevano qui molto prima che i primi coloni europei arrivassero sulla costa atlantica – e sì, sto pensando a Leif Ericsson, non solo a Colombo. Da Copan nelle giungle dello Yucatan a Cahokia nelle pianure del Midwest, le civiltà urbane in America sono sorte, fiorite e cadute con lo stesso lento ritmo che caratterizza la storia del Vecchio Mondo. Gli archeologi discutono ancora sulle ragioni esatte per cui queste città e le civiltà che le hanno costruite sono andate in rovina, ma i soliti colpevoli – discordie sociali irrisolte, tentativi di affrontare problemi a lungo termine con soluzioni a breve termine e incapacità di riconoscere o rispettare la realtà dei limiti ambientali – si ripresentano sempre nelle prove, mentre le vaste catastrofi amate dagli odierni pensatori alternativi si fanno notare per la loro assenza.
Il fatto è che le civiltà non durano per sempre; hanno un ciclo di vita come quello degli altri esseri viventi e quando finisce, muoiono. Questo non rende il progetto di civiltà inutile, come suggeriscono alcuni pensatori neoprimitivisti di oggi, così come il fatto che ognuno di noi un giorno morirà non rende la vita degna di essere vissuta. Quest’ultimo fatto significa, ovviamente, che chi insiste sul fatto che vivrà per sempre e fa piani per il suo futuro basati su questa premessa, potrebbe non essere così intelligente come pensa di essere. La stessa cosa, ovviamente, vale per le civiltà, compresa la nostra.
Naturalmente è quest’ultimo punto che raccoglie tutte le controversie. Molte persone sono disposte ad ammettere che le civiltà degli altri seguono un percorso comune verso un destino comune, ma non la nostra.
Questa convinzione ha una storia lunga e torbida, che risale agli ultimi secoli prima dell’Era Comune, quando le tradizioni religiose di gran parte del Vecchio Mondo iniziarono a offrire ai credenti la promessa di una via d’uscita dai cicli del tempo verso un regno di perfezione senza tempo. Per la maggior parte, la scappatoia dal tempo era dimensionata solo per gli individui; la ricerca buddista del Nirvana e quella gnostica di tornare al mondo eonico della luce sono buoni esempi del tema. In alcune tradizioni, tuttavia, il tema si è trasformato nell’idea che il mondo intero sarebbe entrato nell’eternità in un momento specifico del futuro: la storia ordinaria si sarebbe fermata e sarebbe stata sostituita da qualcosa di completamente diverso. La visione ebraica della prossima era messianica è tra le più antiche. Adattata dal cristianesimo, divenne la profezia della Seconda Venuta, e in quest’ultima forma rimane un mito potente in gran parte del mondo occidentale.
Ma la rivoluzione scientifica del XVII secolo ha dato una nuova svolta al vecchio mito. Per i fondatori e gli ideologi della società industriale, gli esseri umani non avevano bisogno di aspettare Dio per realizzare la Nuova Gerusalemme; essa poteva essere costruita qui e ora sfruttando il potere della ragione umana. Mentre la mitologia del progresso ridefiniva il passato come un racconto del lento trionfo della ragione sulla natura, il mondo occidentale abbracciava una visione paradossale in cui la storia stessa portava alla fine della storia. Messo a fuoco da pensatori diversi come Hegel e Terence McKenna, questo concetto rimane tuttora parte della saggezza convenzionale. Per tutti i punti dello spettro culturale, quindi, la società perfetta rimane saldamente parcheggiata in un futuro prossimo, accessibile una volta messe in atto le giuste politiche politiche, sociali o spirituali.
Questa fede ha fornito forza motrice a molte cause degne di nota, ma può anche puntare in direzioni meno positive; Adolf Hitler e Pol Pot credevano entrambi di guidare le rispettive società attraverso la porta dell’utopia. Può anche fornire trionfi di comicità involontaria come l’annuncio prematuro di Francis Fukuyama della “fine della storia”. Tuttavia, per molti versi questa convinzione è altrettanto accecante dell’idea che si vivrà per sempre, e soffre degli stessi inconvenienti come base per dare un senso al futuro.
La convinzione che i cicli della storia non si applichino a noi è particolarmente controproducente nelle circostanze attuali. Una persona che si trovasse di fronte a una diagnosi di una malattia potenzialmente letale, che credesse di vivere per sempre e che per questo motivo si rifiutasse di curare la malattia o di assicurarsi che la sua famiglia abbia qualche mezzo di sostegno in caso di morte, sarebbe considerata completamente irresponsabile dalla maggior parte delle persone, e per una buona ragione. Eppure questa è esattamente la situazione collettiva in cui ci troviamo oggi. Da più di cinquant’anni sappiamo esattamente quali sono i fattori che stanno spingendo la società industriale verso il proprio collasso e non è un segreto quello che bisogna fare per passare alla sostenibilità, ma la stragrande maggioranza delle persone nel mondo industriale non è assolutamente disposta ad abbracciare i cambiamenti necessari e non è più interessata a pensare alle generazioni future che cresceranno tra le rovine della nostra società.
Questa situazione deve cambiare se si vuole salvare qualcosa dalla crisi attuale. Probabilmente è troppo tardi per gestire una transizione verso la sostenibilità su scala globale o nazionale, anche se esistesse la volontà politica di tentarla, cosa che evidentemente non esiste. Non è troppo tardi, invece, per gli individui, i gruppi e le comunità, che possono compiere da soli questa transizione e fare il possibile per preservare le conoscenze culturali e pratiche essenziali per il futuro. Per fare questo passo, tuttavia, dovremo abbandonare la fantasia che “non c’è mai stato niente come noi” e che i grandi cicli della storia sono stati sospesi a nostro vantaggio.
La nostra civiltà sta percorrendo la stessa curva di declino e caduta che tante altre hanno seguito prima di lei, e le crisi del presente – picco del petrolio, riscaldamento globale e simili – sono semplicemente le versioni attuali di modelli di disfunzione ecologica che possono essere rintracciati più e più volte nel passato. Quello che ci aspetta nel prossimo futuro, a giudicare dall’esperienza delle civiltà passate, non è il raggiungimento di una società più perfetta, né tanto meno il business as usual; è un lungo declino irregolare verso una nuova età oscura da cui, tra secoli, emergeranno gradualmente le nuove civiltà del futuro.
Questa consapevolezza lascia poco spazio alla mitologia trionfalistica del progresso o all’insistenza sul fatto che i nostri giocattoli tecnologici ci esentino in qualche modo dal destino comune. Ci offre invece una prospettiva che dà senso alla nostra situazione e opportunità di azione efficace. Di queste ultime intendo parlare diffusamente nelle prossime settimane. Per ora, però, l’ultima parola spetta a Sandburg:
E il vento si sposta
e la polvere sul davanzale della porta cambia
e persino la scrittura delle impronte dei topi
non ci dice nulla, proprio nulla
della più grande città, della più grande nazione
dove gli uomini forti ascoltavano
e le donne gorgheggiavano: Non c’è mai stato nulla di simile a noi.