A volte mi chiedo che cosa penseranno gli storici di un futuro lontano mentre scrutano ciò che resta dei documenti del nostro tempo. È improbabile che abbiano molto di più su cui basarsi di quanto non avessero, per esempio, gli studiosi del Rinascimento quando iniziarono a mettere insieme la storia del declino e della caduta di Roma; la nostra civiltà produce un volume di documenti molto più grande di quello di Roma, per essere sicuri, ma la maggior parte di essi sono in forme molto più transitorie; la pergamena dura per molti secoli se viene mantenuta asciutta e non viene maneggiata molto, mentre qualche decennio al massimo – e nel caso di Internet, qualche secondo di perdita di potenza – è sufficiente a mettere a tacere per sempre la maggior parte dei nostri attuali mezzi di informazione.
È fin troppo facile immaginare una storica del Rinascimento Ecotecnico in qualcosa come il ventinovesimo secolo del nostro calendario, mentre esamina i documenti sopravvissuti dell’antica America, cercando di capire cosa abbia portato al declino e alla caduta di quella civiltà scomparsa da tempo. La nostra storica ha raccolto un’ammirevole collezione di fonti, non solo volumi stampati a mano dalle stampe accademiche del suo tempo, ma anche manoscritti, alcuni dei quali vecchi di secoli, faticosamente copiati a mano da antichi originali. Alla pallida luce di un’unica lampada elettrica, apre uno dei grandi volumi rilegati in pelle e inizia a leggere.
Supponiamo che il suo tempo sia più fortunato di quanto possa essere, e che i testi a sua disposizione non si limitino a biografie in stile tabloid, a comunicati stampa di antichi politici americani e a quei miserabili volumi scritti da fantasmi che gli antichi politici americani fanno sfornare ai loro scagnozzi per aumentare le loro possibilità di candidatura alle presidenziali. Il nostro storico, diciamo, ha qualche libro che tratteggia la crisi della civiltà industriale. Ecco una rara copia manoscritta di The Limits to Growth, per gentile concessione di una lunga serie di scrivani in un’ecoscenografia del Vermont; ecco il ritrovamento erudito dell’ultimo mezzo secolo, un testo quasi completo di Overshoot dell’antico saggio William Catton, che giaceva dimenticato in una biblioteca abbandonata nel deserto del Nebraska, finché i pastori non hanno scoperto l’edificio mezzo sepolto nelle sabbie; un volume di testi scritti da un altro antico saggio di nome Sharon Astyk, le cui opere sono tutte perdute ma sono state citate a lungo da una mezza dozzina di scrittori di un secolo successivo i cui scritti sono sopravvissuti.
La nostra storica ha questi e altri simili, supponiamo, e ha anche un numero sufficiente di cronache e storie per tracciare la curva del declino che ha messo in ginocchio la civiltà industriale: le crisi politiche e le implosioni economiche, le crisi politiche e le implosioni economiche, l’esaurimento delle fonti energetiche concentrate e l’abbandono degli stili di vita e delle tecnologie ad alta intensità energetica che ne sono seguiti, le guerre, le epidemie e le carestie, gli spostamenti del clima e del livello del mare mentre la biosfera terrestre rispondeva a suo tempo a tre secoli di manipolazioni umane francamente senza cervello dei processi naturali che ci tengono in vita. Così lei siede alla sua scrivania, la pozza di luce proiettata dalla sua unica lampadina che incendia le rilegature in pelle dei suoi libri, con il wop-wop-wop della turbina eolica che alimenta la lampada leggermente udibile attraverso il soffitto mentre i venti notturni la spazzano. A cosa sta pensando mentre osserva il nostro destino?
Forse mi sbaglio, ma da tempo penso che una domanda su tutte tormenterebbe il mio storico immaginario del nostro futuro: perché l’abbiamo fatto? Dato che la nostra intera civiltà era stata avvertita con largo anticipo e che dieci minuti di riflessione senza pregiudizi avrebbero dovuto essere sufficienti a dimostrare a chiunque l’assurdità di pretendere di cavarsela con una crescita economica infinita su un pianeta finito, perché non abbiamo fatto quello che, agli occhi del futuro, deve sembrare la decisione ovviamente giusta e siamo passati a un’economia stazionaria a minore intensità di energia e di risorse finché ne avevamo la possibilità? Perché, invece, abbiamo continuato a sbandare alla cieca su una strada a senso unico diretta verso il bidone del compost della storia, mentre urlavamo con rabbia i pochi che cercavano di avvertirci della direzione in cui stavamo andando?
È una domanda che molte persone nella comunità del picco del petrolio si pongono in questo momento, e per una buona ragione. Per coloro che hanno compreso le dure realtà fisiche alla base del picco del petrolio – i limiti geologici e termodinamici delle forniture di combustibili fossili del nostro pianeta, i problemi energetici netti e i sussidi energetici che rendono così impegnativa la sostituzione dei combustibili fossili e tutto il resto – gli argomenti generalmente addotti contro la realtà del picco del petrolio appaiono come bizzarri esercizi di paralogia. Stranamente, quando queste argomentazioni paralogiche falliscono – quando l’insistenza degli economisti sul fatto che l’offerta di petrolio aumenterà sempre con l’aumento dei prezzi, ad esempio, si scontra con la realtà che il prezzo del petrolio è aumentato drasticamente dal 2004 senza che vi sia stato un corrispondente aumento dell’offerta – nessuno si ferma a porre le domande che sembrano ovvie a quelli di noi che sono già sull’autobus del picco del petrolio.
Uno dei migliori esempi recenti di quest’ultima strana abitudine può essere rintracciato nella risposta dei media all’ultima bordata di Daniel Yergin contro il concetto di picco del petrolio, contenuta nel suo nuovo libro The Quest. Non intendo discutere le affermazioni di Yergin in questa sede, perché è già stato fatto altrove nella blogosfera sul picco del petrolio. Ciò che mi interessa è che Yergin ha fatto una serie di previsioni pubbliche sui futuri tassi di produzione e prezzi del petrolio nell’ultimo decennio o giù di lì e, per quanto ne so, ognuna di esse si è rivelata errata, non leggermente errata, ma errata su larga scala. La sua previsione del 2004, secondo cui il prezzo del petrolio si sarebbe stabilizzato a breve su un plateau di 38 dollari al barile, è stata così ampiamente pubblicizzata, e così decisamente smentita dagli eventi, che alcuni scrittori del picco del petrolio hanno iniziato a chiamare questa somma di denaro “uno Yergin” e a notare quanti Yergin portava un barile di petrolio in un determinato giorno.
Come previsore, quindi, Yergin non è affidabile nemmeno come un orologio rotto, eppure i media continuano a prendere per buone le sue previsioni. Per quanto ne so, nessuno dei giornalisti dei media tradizionali che hanno ripetuto senza fiatare le affermazioni di Yergin sull’impossibilità del picco del petrolio si è preso anche solo una frase per fare riferimento a una qualsiasi delle sue previsioni passate, tanto meno a come si sono rivelate. Ricorda stranamente l’amnesia acquisita che permette ai credenti nelle profezie apocalittiche di dimenticare l’ultima mezza dozzina di volte in cui si sono convinti dell’imminenza del Rapimento o dell’arrivo dei Fratelli dello Spazio o di qualsiasi altra cosa, e di trattare l’ultima previsione con lo stesso sincero entusiasmo.
Questo ha un certo valore di divertimento, ma altre manifestazioni dello stesso divario di comprensione tra coloro che riconoscono la realtà del picco del petrolio e coloro che non la riconoscono sono tutt’altro che divertenti. I matrimoni si sono rotti e le amicizie sono finite per questo motivo. Molte altre relazioni esistono in uno stato di tregua armata, in cui nessuno tira fuori il picco del petrolio perché è già chiaro che la conversazione sull’argomento non porta a nulla di utile. La divisione non è una questione di intelligenza – alcune persone estremamente intelligenti insistono sul fatto che da qualche parte deve esistere un’energia illimitata – o di politica – coloro che rifiutano il picco del petrolio, così come coloro che lo capiscono, si trovano da un’estremità all’altra dello spettro politico. In definitiva, il massimo che si può dire è che alcune persone capiscono il picco del petrolio, mentre altre semplicemente non lo capiscono.
La mia sensazione – ed è qui che torniamo al tema degli ultimi due post, l’interfaccia tra magia e picco del petrolio – è che la differenza tra la minoranza che capisce il picco del petrolio e la maggioranza che non lo capisce non sia di natura razionale. Nei post precedenti ho parlato a lungo del modo in cui la moderna fede nel progresso funziona come una religione, una mitologia, una narrazione sulla quale la maggior parte delle persone nel mondo industriale ha trovato il proprio senso e le proprie speranze per il futuro. Tuttavia, c’è un altro modo per parlarne e per farlo dobbiamo tornare alla metafora di Platone dei cavalli e dell’auriga, che ho citato nel post della scorsa settimana.
Questa metafora ha suscitato alcune risposte vivaci nel corso della scorsa settimana e ciò che ho trovato interessante è che la maggior parte di esse non ha colto un aspetto centrale della metafora. Alcuni dei miei lettori l’hanno interpretata secondo le linee che sono state standard nel mondo occidentale per alcuni secoli, e hanno visto i cavalli come il corpo e il suo istinto, e l’auriga come la mente e i suoi poteri di ragionamento. Questa è la tradizionale scissione che divide il classicismo, che esalta la ragione, dal romanticismo, che esalta l’istinto; dalla fine del Rinascimento fino a oggi, questa scissione è stata un tropo standard nella nostra cultura, e quindi non sorprende che si sia pensato che Platone stesse parlando di questo.
Ma Platone non parlava di questo, neanche lontanamente. Nella sua metafora c’erano due cavalli, non uno, e corrispondevano a due forze molto diverse nel lato non razionale del sé. Un cavallo rappresenta l’io biologico, guidato da quelli che i romantici chiamano istinti e i platonici hanno generalmente chiamato appetiti. L’altro cavallo, invece, rappresenta ciò che gli antichi greci chiamavano thumos, la parte animata o irascibile dell’io, quella che risponde in modo non razionale alle lodi o ai biasimi, che risponde agli insulti con una rabbia irragionevole e alle sollecitazioni della fedeltà al branco con quel tipo di coraggio cieco che fa spallucce al pensiero della morte. Per usare una frase di Platone, dove il primo cavallo è il sé biologico, il secondo cavallo è il sé sociale.
Questo secondo cavallo incarna le lezioni che tutti noi impariamo dai nostri genitori, dai nostri coetanei e dalla nostra comunità negli anni dell’infanzia, prima che emerga chiaramente la capacità di ragionare. È una forza potente quanto gli appetiti biologici e si intreccia con essi in modi complicati: le complessità del desiderio sessuale, per esempio, hanno molto più a che fare con l’io sociale e le influenze assorbite nell’infanzia che con la relativamente semplice pulsione biologica all’accoppiamento. In termini evolutivi, l’io sociale o, più precisamente, la capacità di sviluppare un io sociale è molto più antica della mente razionale; la condividiamo con l’intera gamma di mammiferi che vivono in gruppo e, in particolare, con i primati sociali come gli scimpanzé e i babbuini; non è razionale e non è verbale e, una volta stabilito un modello nell’io sociale, non è più facile cambiarlo con il pensiero razionale di quanto non lo sia attivare e disattivare l’impulso sessuale nello stesso modo.
L’io sociale è anche uno dei principali veicoli della magia. Due settimane fa ho scritto della misura in cui le interazioni sociali umane sono mediate dalla comunicazione non verbale e non razionale: il linguaggio del corpo, i gesti, il tono vocale, le espressioni facciali e tutti gli altri metodi comunicativi che abbiamo in comune con i nostri parenti mammiferi. Sono questi i canali di comunicazione attraverso i quali le persone si innamorano, si fanno amici e nemici, stabiliscono il loro posto nelle gerarchie sociali, rivendicano una quota maggiore o minore di qualsiasi risorsa a disposizione: tutte cose che i babbuini e i castori e il resto dei nostri parenti non umani fanno con segnali analoghi inviati attraverso canali analoghi. I cuccioli di babbuino e di castoro imparano questo linguaggio nei primi anni di vita e, senza dubbio, assorbono ogni tipo di lezione sul loro ambiente sociale e fisico attraverso gli stessi mezzi; lo stesso vale per noi.
Ciò che rende questo processo naturale una fonte fertile di problemi è che applichiamo questi spunti non razionali a parole che denotano anche concetti razionali, e poi confondiamo le due cose. Osservate il modo in cui le persone parlano di un concetto politico centrale per l’immagine di sé della loro società: per esempio, il concetto di democrazia qui in America. L’io sociale, quel cavallo indisciplinato, insiste sul fatto che la democrazia, la “vera democrazia”, dovrebbe essere all’altezza di standard che nessun sistema politico reale può raggiungere. Ciò che dovrebbe essere chiamato “vera democrazia” è il sistema macchinoso, corrotto, imperfetto, ma funzionale che emerge quando gli esseri umani reali hanno il diritto di eleggere i funzionari e di votare sulle questioni. Tuttavia, il cavallo non la vede così; per lui la democrazia è un simbolo carico di emozioni e ricco di sentimenti, e “democrazia reale” significa quel simbolo in qualche manifestazione impossibilmente perfetta sul piano della vita quotidiana.
Vorrei suggerire che questo è ciò che sta alla base del paralogismo che rende il picco del petrolio incomprensibile per la maggior parte delle persone nel mondo industriale in questo momento. Il concetto di progresso è, se non altro, più carico di energia emotiva positiva tra di noi rispetto al concetto di democrazia, e intorno ad esso si raccoglie una marea di altri concetti altrettanto carichi di calde emozioni. Se lo si mette in discussione – e il concetto di picco del petrolio, se lo si prende sul serio, lo mette in discussione fino in fondo – l’io sociale si spaventa e si allontana, trascinando con sé il carro e l’auriga, e possibilmente spaventando l’altro cavallo e facendo precipitare l’insieme nel vicolo cieco più vicino. (Mormorare “drill, baby, drill” al cavallo sociale sembra calmarlo, il che probabilmente spiega la popolarità di questo canto rituale. )
Questa non è una novità, naturalmente, ed è qualcosa che i maghi operativi – persone che praticano la magia – hanno dovuto affrontare in se stessi e nei loro studenti per molto tempo. La magia operativa richiede che il mago sia in grado di pensare al mondo in modi che non sono supportati o incoraggiati dalla sua società, e districare l’io sociale e la mente ragionante è una parte importante di questo processo. L’approccio standard per far sì che ciò avvenga nella magia tradizionale occidentale è riassunto dal termine “iniziazione”.
Nel corso degli anni sono state scritte molte sciocchezze sull’iniziazione, ma il concetto di base è abbastanza facile da comprendere. Gli strumenti simbolici e rituali della pratica magica possono essere usati per innescare la stessa serie di reazioni che permettono a un bambino, o per meglio dire a un cucciolo di babbuino, di immagazzinare il proprio sé sociale con i modelli non verbali ed emotivi del proprio gruppo sociale. Questo avviene in modo attento e controllato, con schemi che favoriscono il processo di addestramento magico, e al candidato – la persona che passa attraverso l’iniziazione – vengono insegnati segnali non verbali che gli permettono di attivare i nuovi schemi quando è il momento di usarli e di disattivarli quando è il momento di affrontare il mondo non magico. A breve termine, questo permette di praticare la magia senza troppa fatica psicologica; a lungo termine, l’esperienza di passare da un insieme di schemi sociali arbitrari e di cariche emotive a un altro insegna alla mente ragionante a staccarsi completamente dall’io sociale e a pensare i propri pensieri piuttosto che quelli della società.
Chi tra i miei lettori non ha vissuto un’iniziazione magica o una delle iniziazioni di loggia (per esempio, quelle della Massoneria) che utilizzano metodi simili per migliorare se stessi e lo sviluppo etico, potrebbe pensare di non avere idea di cosa sto parlando. Tuttavia, se state leggendo questo blog e considerate il picco del petrolio una possibilità reale, avete già superato un’iniziazione. Certo, non è avvenuta in una loggia dell’Antico Ordine Hubbertiano del Picco del Petrolio, ma c’è un altro tipo di iniziazione: l’auto-iniziazione.
In una normale iniziazione di loggia, il candidato passa attraverso una cerimonia drammatica, e poi gli viene data una serie di esercizi meditativi e rituali da praticare; questi hanno lo scopo di rafforzare il modello comunicato nel rituale di iniziazione. Il praticante dell’auto-iniziazione salta la cerimonia, o ne fa una forma abbreviata da solo, e poi si immerge direttamente negli esercizi meditativi e rituali per ottenere lo stesso effetto. Alcune scuole magiche preferiscono usare l’autoiniziazione, perché elimina rapidamente coloro che non sono disposti a fare il duro lavoro che la magia richiede. Altre scuole la evitano, ma è un metodo ampiamente utilizzato e molti di voi ci sono passati, che ne siate consapevoli o meno.
Ripensate, cari lettori, al momento in cui siete venuti a conoscenza del picco del petrolio. È probabile che la prima volta che vi siete imbattuti in questo concetto lo abbiate trovato inquietante o addirittura ripugnante, ma a un certo punto – forse in quel primo incontro, forse più tardi – qualcosa è cambiato improvvisamente. Un momento dopo vi siete trovati a vivere in un mondo diverso, in cui le priorità e le convinzioni precedenti dovevano fare spazio all’immenso e terrificante fatto che la vostra civiltà era in grave difficoltà e quasi nessuno era disposto a vederlo, tanto meno a fare qualcosa al riguardo. Questa è stata la vostra iniziazione al picco del petrolio, e le letture e le riflessioni febbrili che la maggior parte di voi ha probabilmente fatto nelle settimane e nei mesi successivi sono state l’equivalente delle meditazioni e dei rituali quotidiani di uno studente di magia, che stabilizzano il nuovo modello e iniziano il duro lavoro di insegnare all’iniziato come fare un uso costruttivo di ciò che l’iniziazione ha fornito.
Tutto questo, a sua volta, fornisce una risposta alla domanda che ho posto alla fine del post della scorsa settimana: se sia possibile scuotere la nostra società dalla sua trance collettiva e farle prestare attenzione alla realtà della crisi che si profila davanti a noi. L’iniziazione è molto soggetta a fattori di preparazione; un insegnante di magia competente sa che, in qualsiasi momento, alcuni studenti sono pronti per un determinato grado di iniziazione e altri semplicemente non lo sono. Logge fraterne come la Massoneria gettano la loro rete in modo più ampio, ma ogni massone sa che un certo numero di candidati all’adesione, per quanto entusiasti pensino di essere, passeranno attraverso i rituali indifferenti e intatti, e si allontaneranno dal coinvolgimento nella loggia nel giro di poche settimane o mesi.
La questione più ampia, per prendere in prestito un termine dal post della scorsa settimana, è che la teurgia non può essere fatta per, per o da qualcun altro. Dipende dall’individuo. Un buon insegnante, o un’iniziazione di loggia, possono fornire un certo aiuto in questo processo, ma la parte importante del lavoro deve comunque essere svolta dal singolo studente o candidato, altrimenti non viene portata a termine. Tutte queste cose sono ugualmente vere per l’iniziazione al picco del petrolio: se non siete pronti per questo, o non siete disposti a dedicarvi allo studio e al duro pensiero necessario, probabilmente tornerete alla deriva nei modelli standard dell’io sociale che vi dicono che il progresso è inevitabile e che l’universo ci deve tanta energia quanta ne vogliamo sprecare.
Tutto questo presuppone che la magia di cui stiamo parlando sia la teurgia, il tipo di magia che i neoplatonici praticavano come preparazione alla vita filosofica e che i moderni maghi operativi praticano per i loro scopi non dissimili. C’è anche la taumaturgia, la manipolazione del non razionale che non tenta di liberare la mente ragionante dall’invischiamento nel sé sociale e biologico, ma cerca semplicemente il potere su di sé e sugli altri attraverso quell’invischiamento. C’è una lunga storia di maghi operativi e altri che si rendono conto che la teurgia è solo un’opzione per l’individuo e cercano invece di eseguire la taumaturgia sulla società nel suo complesso. Ne parleremo la prossima settimana.