L’era dell’impatto

Di tutte le superstizioni malinconiche che nella cultura popolare contemporanea si aggirano intorno al concetto di futuro, la più duratura è l’idea che in qualche modo, prima o poi, accadrà qualcosa che scuoterà la maggioranza dal suo compiacimento e le farà prendere sul serio la crisi della nostra epoca. Settimana dopo settimana, ricevo commenti ed e-mail che presuppongono questa convinzione. Le persone vogliono sapere quando penso che lo shock del risveglio arriverà finalmente, o si chiedono se questo o quell’evento farà il miracolo, o semplicemente insistono sul fatto che il momento deve arrivare prima o poi.

A tutte queste domande ed esortazioni non ho nulla da offrire come conforto. Al contrario, la storia dimostra che un improvviso risveglio alla realtà di una situazione difficile è di gran lunga il risultato meno probabile di quella che ho chiamato l’era dell’impatto, la seconda delle cinque fasi del collasso. (La prima, per chi si fosse perso il post della scorsa settimana, è l’era della finzione; le altre tre, che saranno trattate nelle prossime settimane, sono le ere della risposta, del crollo e della dissoluzione).

L’era dell’impatto è il momento in cui diventa chiaro alla maggior parte delle persone che qualcosa è andato storto nelle narrazioni più elementari di una società – non solo un po’ storto, nel senso che richiede un piccolo ritocco qua e là, ma veramente, massicciamente, spettacolarmente sbagliato. Arriva quando una classe di attività che avrebbe dovuto continuare a salire di prezzo per sempre smette di salire, fa il suo momento di sospensione alla Wile E. Coyote e poi crolla come un sasso. Si manifesta quando un sistema politico apparentemente radicato, irto di soldati e polizia segreta, implode nel giro di pochi giorni o settimane e viene sostituito da un governo provvisorio i cui leader sembrano stupiti quanto tutti gli altri. Questo avviene ogni volta che uno stato di cose che si pensava fosse permanente si imbatte in gravi problemi, ma in qualche modo non sembra mai riuscire a far notare alla gente quanto temporaneo sia sempre stato quello stato di cose.

Poiché la storia è la migliore guida che abbiamo per capire come funzionano questi eventi nel mondo reale, voglio prendere un paio di esempi del tipo appena descritto ed esplorarli un po’ più in dettaglio. La bolla del mercato azionario degli anni Venti è un buon caso di studio su scala relativamente piccola. Negli anni che precedettero il crollo del 1929, i valori azionari del mercato azionario statunitense si staccarono silenziosamente dai fondamentali economici e iniziarono quella che, per l’epoca, fu un’epica scalata verso la la-la land. Ci furono ragioni importanti, anche se innominabili, per questo arioso distacco dalla realtà; la più significativa fu la distribuzione sempre più distorta del reddito nell’America degli anni Venti, che mise sempre più ricchezza nazionale nelle mani di un numero sempre minore di persone, sventrando così l’economia nazionale.

È una delle lezioni ripetute della storia economica: il denaro nelle mani dei ricchi fa molto meno bene all’economia nel suo complesso rispetto al denaro nelle mani delle classi lavoratrici e dei poveri. Il ragionamento è tanto semplice quanto ineludibile. Le economie industriali sopravvivono e prosperano grazie alle spese dei consumatori, ma le spese dei consumatori sono limitate dalla loro capacità di acquistare le cose che desiderano e di cui hanno bisogno. Quando il denaro viene sottratto alle fasce più basse della piramide economica, si verifica la distruzione della domanda – il processo per cui chi non può permettersi di comprare le cose smette di acquistarle – e la spesa dei consumatori diminuisce. I ricchi, invece, dirottano gran parte del loro reddito dall’economia dei consumi agli investimenti; più diventano ricchi, più la ricchezza nazionale finisce negli investimenti piuttosto che nelle spese per i consumi; e man mano che le spese per i consumi vacillano, e gli investimenti legati all’economia dei consumi vacillano a loro volta, sempre più denaro finisce in veicoli speculativi illiquidi che sono scollegati dall’economia produttiva e non fanno nulla per stimolare la domanda.

È quello che è successo negli anni Venti. Per tutto il decennio negli Stati Uniti, i ricchi sono diventati più ricchi e i poveri sono stati fregati, la speculazione ha preso il posto degli investimenti produttivi in tutta l’economia statunitense e i benestanti hanno sguazzato nel misero eccesso raccontato ne Il grande Gatsby di F. Scott Fitzgerald, mentre la maggior parte delle persone lottava per tirare avanti. L’intero decennio fu una classica epoca di finzione, coronata dalla delirante insistenza – diffusa da tutti i media dell’epoca – sul fatto che tutti negli Stati Uniti potessero investire nel mercato azionario e che, poiché il mercato avrebbe continuato a salire per sempre, tutti negli Stati Uniti sarebbero diventati inevitabilmente ricchi.

È interessante notare che ci furono persone che videro chiaro in questa assurdità e cercarono di mettere in guardia i loro concittadini dalle inevitabili conseguenze. Sono stati denunciati in sei modi da tutte le persone di buon senso, con un linguaggio identico a quello usato più di recente da chi ha avuto la sfacciataggine di far notare che non si può estrarre una quantità infinita di petrolio da un pianeta finito. Le persone che insistevano sul fatto che l’impennata dei valori azionari della fine degli anni Venti fosse il prodotto di una delle grandi bolle speculative della storia avevano perfettamente ragione; avevano tutti i fatti e le cifre dalla loro parte, per non parlare del semplice buon senso; ma nessuno voleva sentirselo dire.

Quando il mercato azionario raggiunse il suo picco poco prima del weekend del Labor Day del 1929 e iniziò a scendere, la reazione immediata di tutte le persone di buon senso fu quella di insistere a squarciagola che non stava accadendo nulla del genere, che il mercato stava semplicemente riprendendo fiato prima del prossimo grande balzo verso l’alto, e così via. A ogni nuova flessione si rispondeva con una nuova serie di affermazioni di questo tipo, più forti, più dogmatiche e più stridenti di quelle che le avevano precedute, e i media dell’epoca riempivano di attacchi personali sgradevoli chiunque non sostenesse il consenso delirante.

Le persone stavano ancora dicendo queste cose quando il mercato ha toccato il fondo.

Martedì 29 ottobre 1929 può essere ragionevolmente considerato il momento in cui l’era della finzione lasciò definitivamente il posto all’era dell’impatto. Questo non perché fosse il primo giorno del crollo – c’erano stati crolli spaventosi il giovedì e il lunedì precedenti, sulla scia di due mesi di ribassi meno drastici ma comunque molto brutti – ma perché, dopo quel giorno, gli opinionisti e i media smisero praticamente di far finta di niente. Certo, quasi nessuno era disposto a parlare di cosa fosse andato esattamente storto, o perché fosse andato storto, ma la finzione che la fata buona del capitalismo avesse promesso agli americani giorni felici per sempre è uscita dalla finestra una volta per tutte.

È fondamentale notare, tuttavia, che ciò che seguì questa presa di coscienza fu l’immediata e pressoché universale insistenza sul fatto che i giorni felici sarebbero presto tornati se solo tutti avessero fatto la cosa giusta. È ancora più importante notare che ciò che quasi tutti hanno identificato come “la cosa giusta” – correre subito a comprare un sacco di azioni – è stata una pessima idea che ha mandato in bancarotta molti di coloro che l’hanno fatto e non ha aiutato affatto l’economia statunitense che stava implodendo.

Probabilmente è necessario parlarne in modo un po’ più dettagliato, dal momento che negli Stati Uniti è ormai da decenni un articolo di fede cieca che sia sempre una buona idea comprare e tenere azioni. (Sospetto che gli agenti di cambio abbiano avuto un ruolo importante nella diffusione di questa nozione). È stato affermato che chi avesse comprato azioni nel 1929, al culmine della bolla, e poi le avesse tenute, alla fine sarebbe finito in attivo, e per certi valori di “alla fine”, questo è abbastanza vero – ma la media industriale Dow Jones ha impiegato fino alla metà degli anni Cinquanta per tornare ai massimi del 1929, e quindi per un quarto di secolo il nostro investitore sarebbe stato sommerso dai suoi acquisti di azioni.

Inoltre, il Dow non è necessariamente un buon indicatore delle azioni in generale; molti dei titoli preferiti dal mercato negli anni Venti sono falliti durante la Depressione o non sono più tornati alle valutazioni del 1929. Inoltre, l’afflusso di denaro nelle azioni sulla scia del crollo del 1929 non ha evitato la Grande Depressione, né ha fatto molto altro se non fornire un grande esempio della follia di gettare denaro buono dopo denaro cattivo. La morale di questa storia? In un’epoca di impatto, i consigli che sentite dare da chiunque intorno a voi potrebbero non essere nel vostro interesse.

Questa stessa morale può essere mostrata altrettanto chiaramente nel secondo esempio che ho in mente, la Rivoluzione francese. Nel post della scorsa settimana abbiamo parlato brevemente del modo in cui la monarchia e l’aristocrazia francesi si accorsero dei convulsi cambiamenti sociali ed economici che stavano spingendo la Francia sempre più vicino a un’esplosione collettiva su larga scala, e perseguirono il business as usual ben oltre il punto in cui il business as usual era tutt’altro che una ricetta per il disastro. Anche quando la lotta tra la Corona e l’aristocrazia costrinse Luigi XVI a convocare gli États-Généraux – il parlamento nazionale francese, raramente tenuto, che aveva poteri più o meno equivalenti a quelli di una convenzione costituzionale negli Stati Uniti – quasi nessuno si aspettava qualcosa di diverso da lunghi giri di mercanteggiamenti politici da cui sarebbe potuto scaturire qualche modesto spostamento dell’equilibrio di potere.

Questo prima dell’estate del 1789. Il 17 giugno, i deputati del Terzo Stato – i rappresentanti dei popolani – si autoproclamarono Assemblea Nazionale e inscenarono un vero e proprio colpo di Stato; il 14 luglio, di fronte alla minaccia di una risposta militare da parte della monarchia, la folla parigina prese la Bastiglia, dando il via a un’ondata di rivolte in tutto il Paese che mise il governo e le strutture militari nelle mani della Guardia Nazionale rivoluzionaria e spezzò la schiena al sistema feudale; il 4 agosto, l’Assemblea Nazionale abolì tutti i diritti feudali e le distinzioni legali tra le classi. In meno di due mesi, un sistema politico e sociale che era stato saldato saldamente al suo posto per un migliaio di anni crollò al suolo.

Quei due mesi segnarono la fine dell’era della finzione e l’arrivo dell’era dell’impatto. La reazione immediata, con un modesto numero di eccezioni tra l’aristocrazia e i circoli ristretti dei sostenitori della monarchia, fu un’esultanza frenetica e l’insistenza sul fatto che tutto si sarebbe presto stabilizzato in una nuova meravigliosa era di pace, prosperità e libertà. Tutti i sogni gonfiati dei philosophes su un’epoca futura governata dalla ragione furono tirati fuori e trattati come fatti evidenti. Naturalmente non fu così: una volta al potere, l’Assemblea Nazionale usò la sua autorità incontrollata in modo abusivo come aveva fatto la monarchia; le lotte tra fazioni andarono fuori controllo e in breve tempo la mafia e la ghigliottina furono tra i fatti fondamentali della vita nella Francia rivoluzionaria.

Tra i sintomi più comuni di un’epoca d’impatto, in altre parole, c’è l’ascesa di quello che potremmo definire “ottimismo pazzoide”: l’insistenza entusiasta e pressoché universale, in barba all’evidenza, che la fine del business as usual si rivelerà la porta di un nuovo meraviglioso futuro. All’indomani del crollo del mercato azionario del 1929, la gente fu esortata a tornare a investire nel mercato nella convinzione che ciò avrebbe provocato un boom economico ancora più spettacolare di quello precedente, e la maggior parte delle persone che seguirono questo consiglio andarono a perdere la pelle. Sulla scia della rivoluzione del 1789, allo stesso modo, la gente in tutta la Francia fu incoraggiata a unirsi ai propri concittadini per costruire la nuova e splendente utopia della ragione, e moltissimi di coloro che seguirono questo consiglio finirono decapitati o, poco più tardi, morirono di arma da fuoco o di malattia nella brutale era della guerra paneuropea che si estese quasi senza interruzioni dal cannoneggiamento di Valmy nel 1792 alla battaglia di Waterloo nel 1815.

E l’esempio attuale? È una domanda che vale la pena di esplorare, se non altro per la ragione assolutamente pragmatica che la maggior parte dei miei lettori la vedrà da vicino.

Che gli Stati Uniti e il mondo industriale in generale siano immersi in un’epoca di finzione è, a questo punto, credo sia fuori discussione. Ci sono autorità politiche, banchieri globali e una galassia di opinionisti che insistono a squarciagola sul fatto che non c’è nulla che non vada, che tutto va bene e che saremo sulla strada della prossima grande era di prosperità se solo continuiamo a perseguire una serie di politiche idiote che non hanno mai portato, nemmeno una volta nell’intero arco della storia umana, prosperità ai Paesi che le hanno perseguite. Abbiamo scaffali pieni di libri in vendita nelle librerie di lusso che insistono, con il linguaggio stridente tipico di questi tempi, sul fatto che la vita è meravigliosa in questo migliore dei mondi possibili, e che migliorerà per sempre perché, tipo, abbiamo la tecnologia, amico! In tutto il panorama del mainstream culturale, non mancano i cheerleader che insistono a squarciagola sul fatto che tutto andrà bene, che anche se dieci anni fa dicevano che avevamo solo dieci anni per fare qualcosa prima che il disastro colpisse, perché, abbiamo ancora dieci anni prima che il disastro colpisca, e quando passeranno altri dieci anni, perché, potete star certi che le stesse persone insisteranno che ne abbiamo altri dieci.

Questa è la classica retorica di un’epoca di finzioni. Negli ultimi anni, però, mi è sembrato che le voci di un ottimismo strampalato siano diventate più stridenti, le diatribe più prive di fatti e la logica ancora più scadente di quella dei tempi di Bjorn Lomborg, il che la dice lunga. Siamo arrivati al punto che i governi statali stanno rendendo un crimine la comunicazione della qualità dell’acqua e vietano ai funzionari di usare frasi sgradite come “cambiamento climatico”. Questa non è l’azione di persone sicure delle proprie convinzioni; è l’azione di un gruppo di bambini troppo cresciuti che chiudono freneticamente gli occhi, si infilano le dita nelle orecchie e gridano “La, la, la, non ti sento”.

Questo, a sua volta, suggerisce che il passaggio all’era dell’impatto potrebbe essere abbastanza vicino. Quando arriverà è una questione complessa, e cosa farà esplodere il colpo che farà crollare l’ottimismo e renderà impossibile ignorare l’arrivo di problemi reali è ancora più complesso. Nel 1929, coloro che non avevano comprato nella bolla potevano essere perfettamente sicuri – e in effetti molti di loro lo erano – che il solito meccanismo che porta le bolle a una fine catastrofica stava per porre fine al boom degli anni Venti con estremo pregiudizio, come in effetti avvenne. Negli ultimi decenni della monarchia francese, non era affatto chiaro quale sequenza di eventi avrebbe fatto crollare l’Ancien Régime, ma osservatori attenti come Talleyrand sapevano che qualcosa del genere avrebbe probabilmente seguito la crisi di legittimità allora in corso.

Il problema di cercare di prevedere il fattore scatenante che porterà la nostra situazione attuale a un arresto improvviso è che ci troviamo in un ambiente così ricco di bersagli. Guardando ai potenziali candidati per lo shock improvviso che infilerà una forchetta nel cadavere ben arrostito del business as usual, mi viene in mente il vecchio gioco da tavolo Clue. L’assassino del signor Boddy sarà il colonnello Mustard in biblioteca con un tubo di piombo, il professor Plum nel giardino d’inverno con un candeliere o Miss Scarlet in sala da pranzo con una corda?

Allo stesso modo, abbiamo un’economia globale gravata da un debito impagabile di oltre un quadrilione di dollari; abbiamo un sistema politico globale che si sta sgretolando, mentre gli Stati Uniti scivolano verso il consueto destino degli imperi e i loro rivali girano intorno con prudenza, in attesa di essere uccisi; abbiamo un sistema politico interno che sta entrando in una classica condizione prerivoluzionaria sotto l’impatto di una crisi di legittimità da manuale; abbiamo un clima globale che è martoriato dalla nostra stupidità nel trattare l’atmosfera come una fogna gassosa per i nostri rifiuti; abbiamo un’industria globale dei combustibili fossili che cerca freneticamente di fingere che raschiare il fondo del barile significhi che il barile è pieno, e la lista continua. È come se il colonnello Mustard, il professor Plum, la signorina Scarlet e tutti gli altri si fossero coalizzati contro il signor Boddy in una volta sola, e solo l’autopsia più accurata sarà in grado di determinare chi di loro ha effettivamente inferto il colpo mortale.

In mezzo a tutta questa incertezza, ci sono tre cose che, a mio avviso, si possono dire con certezza sulla fine dell’attuale era della finzione e sull’arrivo dell’era dell’impatto. La prima è che accadrà. Quando qualcosa non è sostenibile, è abbastanza sicuro che non lo sarà all’infinito, e una società che continua ad abbracciare politiche che scambiano guadagni a breve termine per problemi a lungo termine finirà prima o poi per essere sommersa dalle conseguenze di tali politiche. La tempistica di queste transizioni è difficile nel migliore dei casi; un vecchio adagio tra gli operatori di borsa dice che il mercato può rimanere irrazionale più a lungo di quanto voi possiate rimanere solvibili. Tuttavia, i punti sopra esposti – in particolare il tono sempre più stridente dei difensori dell’ordine esistente – mi suggeriscono che l’era dell’impatto potrebbe arrivare entro un decennio o poco più.

La seconda cosa che si può dire con certezza dell’imminente era dell’impatto è che non è la fine del mondo. Le fantasie apocalittiche sono comuni e popolari nelle epoche di finzione, e per una buona ragione; fissarsi sulla presunta imminenza della Seconda Venuta, dell’estinzione umana o altro, è un ottimo modo per distrarsi dalla crisi reale che ci sta col fiato sul collo. Se la crisi reale in questione è in parte o del tutto il risultato delle proprie azioni, mentre la fantasia apocalittica può essere attribuita a qualcuno o a qualcos’altro, ciò aggiunge un’ulteriore attrattiva alla fantasia.

La fine della civiltà industriale sarà una lunga, amara e dolorosa cascata di conflitti, disastri e un declino sempre più rapido, in cui un gran numero di persone morirà prima di quanto avrebbe fatto altrimenti e molte cose di valore andranno perse per sempre. Questo è vero per qualsiasi civiltà in declino, e le decisioni sbagliate degli ultimi quarant’anni hanno praticamente garantito che l’esempio attuale avrà una dose extra di tutte queste cose sgradite. Ho discusso a lungo, nei post precedenti della sequenza America dell’Età Oscura e anche in altre sequenze, perché il tipo di arresto improvviso e apocalittico amato dagli sceneggiatori di Hollywood è l’esito meno probabile della situazione del nostro tempo; tuttavia, insistere sull’imminenza e sull’inevitabilità di un simile evento conclusivo sarà senza dubbio popolare come al solito negli anni immediatamente successivi.

La terza cosa che credo si possa dire con certezza sull’imminente era dell’impatto, però, è quella che conta. Se seguirà il solito schema, come mi aspetto, una volta che la crisi avrà colpito ci saranno figure serie, autorevoli e rispettabili che diranno a tutti esattamente cosa fare per porre fine ai problemi e riportare gli Stati Uniti e il mondo sulla strada di una rinnovata pace e prosperità. Prendere sul serio questi pronunciamenti e seguire le loro indicazioni sarà estremamente popolare, ma quasi certamente sarà anche una ricetta per un disastro totale. Se, come si suol dire, chi ben comincia è prevenuto, questa è una potenza di fuoco da tenere a portata di mano mentre l’era della finzione volge al termine. Nel prossimo post parleremo di armi analoghe relative alla terza fase del collasso, l’era della risposta.