Le civiltà di solito lasciano dietro di sé un ambiente danneggiato quando cadono, e la nostra mostra tutti i segni di seguire questo modello stancamente familiare. La natura e la gravità dei danni ecologici che una civiltà si lascia alle spalle dipendono però da due fattori, uno ovvio, l’altro meno. Il fattore ovvio deriva dalla natura delle tecnologie impiegate dalla civiltà nel suo periodo di massimo splendore; quello meno ovvio dipende da quante volte quelle stesse tecnologie hanno attraversato lo stesso ciclo di ascesa e declino prima che la civiltà in questione le raggiungesse.
In quest’ultimo fattore c’è una lezione importante. Le tecnologie umane iniziano quasi sempre la loro traiettoria nel tempo come disastri ambientali alla ricerca di un punto contrassegnato dalla X, che inevitabilmente trovano, per poi essere smussate da secoli o millenni di amara esperienza. Quando la nostra specie sviluppò per la prima volta le tecnologie che consentivano alle bande di cacciatori di abbattere animali di grossa taglia, il risultato fu un massacro di massa e l’estinzione di intere specie di megafauna, seguita da carestie e miseria; sciacquando e ripetendo, si ottenne lo squisito equilibrio ecologico che la maggior parte delle società di cacciatori-raccoglitori ha mantenuto in epoca storica. Allo stesso modo, la prima agricoltura di campo ha prodotto raccolti abbondanti di perdita di suolo e fallimento della sussistenza, insieme a raccolti meno affidabili di cereali commestibili; le dure lezioni di quell’esperienza hanno guidato l’ascesa di sistemi agricoli più sostenibili, un processo completato ai nostri giorni con l’emergere di metodi agricoli biologici che costruiscono il suolo anziché impoverirlo.
Qualsiasi nuova modalità di sussistenza umana è quindi destinata a subire un duro colpo e lo subirà a tempo debito per mano della biosfera. Questa non è esattamente una buona notizia per la moderna civiltà industriale, perché la nostra è una modalità di sussistenza umana del tutto nuova; è la prima società umana in assoluto a dipendere quasi interamente da energia extrasomatica – energia, cioè, che non proviene da muscoli umani o animali alimentati da colture alimentari. Nel mio libro Il futuro ecotecnico, ho suggerito che la civiltà industriale è semplicemente la prima e più dispendiosa di una nuova modalità di società umana, la società tecnologica. Alla fine, ho proposto, le società tecnologiche raggiungeranno lo stesso preciso adattamento alla realtà ecologica che le società di cacciatori-raccoglitori hanno elaborato molto tempo fa e che le società agricole hanno perseguito negli ultimi ottomila anni circa. Purtroppo, questo non ci aiuta molto in questo momento.
La civiltà industriale moderna, infatti, è stata incredibilmente sprovveduta nel suo rapporto con i cicli planetari che ci tengono in vita. Come quelle prime bande di cacciatori erranti che massacravano tutti i mammut che trovavano e poi si guardavano intorno senza pensare a qualcosa da mangiare, abbiamo consumato le scorte finite di combustibili fossili su questo pianeta senza preoccuparci minimamente di ciò che ci avrebbe riservato il futuro, a parte l’occasionale e pio pronunciamento di mantra che bloccano il pensiero del tipo “Oh, sono sicuro che penseranno a qualcosa”. Non è l’unica cosa che abbiamo tirato giù in modo sconsiderato, naturalmente, e l’impatto del nostro pensiero idiotamente a breve termine sulle nostre prospettive a lungo termine sarà tra le forze più importanti che plasmeranno i prossimi cinque secoli del futuro del Nord America.
Cominciamo con una delle più ovvie: il topsoil, lo strato biologicamente attivo del suolo che può sostenere le colture alimentari. In media, a causa degli attuali metodi agricoli standard, i terreni coltivabili del Nord America perdono quasi tre tonnellate di topsoil da ogni acro coltivato ogni singolo anno. La maggior parte del topsoil che ha reso il Nord America il granaio del mondo del XX secolo è già scomparso e, al ritmo attuale di perdita, scomparirà del tutto entro il 2075. Sarebbe già abbastanza grave se potessimo fare affidamento sui fertilizzanti artificiali per compensare le perdite, ma entro il 2075 questa non sarà un’opzione: l’intera gamma di fertilizzanti chimici è prodotta da risorse non rinnovabili – il gas naturale è la principale materia prima per i fertilizzanti a base di nitrati, il fosfato di roccia per i fertilizzanti a base di fosfati e così via – e tutte queste risorse si stanno esaurendo rapidamente.
La perdita di topsoil causata da cattive pratiche agricole è in realtà un fattore piuttosto comune nel collasso delle civiltà. I carotaggi del fondo marino nelle acque intorno alla Grecia, per esempio, mostrano un picco nella deposizione di sedimenti dovuti alla rapida erosione del suolo superiore proprio intorno alla fine della civiltà micenea e un altro negli ultimi anni dell’Impero Romano. Se tra migliaia di anni gli archeologi faranno lo stesso test, troveranno un altro strato di suolo eroso sul fondo del Golfo del Messico, eredità di un sistema agricolo che ha anteposto i profitti trimestrali ai cambiamenti relativamente modesti che avrebbero potuto preservare il suolo per le generazioni future.
I metodi di agricoltura biologica menzionati in precedenza potrebbero aiutare in modo significativo a risolvere il problema, poiché includono tecniche per preservare il topsoil esistente e ricostruire il suolo impoverito a un ritmo notevolmente più veloce di quello naturale. Per fare la differenza, però, questi metodi dovrebbero essere utilizzati su scala molto ampia e poi tramandati negli anni difficili a venire. In mancanza di ciò, anche quando la desertificazione causata dai cambiamenti climatici non renderà impossibile l’agricoltura, una parte molto ampia dell’attuale fascia agricola nordamericana sarà probabilmente incapace di sostenere le coltivazioni per secoli o millenni a venire. Alla fine, gli stessi lenti processi che hanno ricostituito il suolo sui terreni spogliati dai ghiacciai dell’era glaciale faranno la stessa cosa con i terreni privati del topsoil dall’agricoltura industriale, ma “alla fine” non arriverà abbastanza velocemente da risparmiare ai nostri discendenti molti giorni di fame.
La stessa melodia, ma in una tonalità diversa, viene attualmente suonata negli oceani del mondo e, di conseguenza, i miei lettori possono sperare, in un futuro non troppo lontano, di assaggiare l’ultimo frutto di mare che mangeranno. Se gestiti in modo conservativo, gli stock ittici mondiali avrebbero potuto produrre grandi rese all’infinito, ma non sono stati gestiti in modo conservativo; laddove si è tentato di regolamentare, le pressioni politiche ed economiche hanno costantemente spinto i limiti di cattura al di sopra dei livelli sostenibili e, naturalmente, gli imbrogli sono stati pervasivi e le sanzioni per la cattura sono state semplicemente un altro costo per fare affari. Di conseguenza, una pesca dopo l’altra è crollata e la lotta sempre più frenetica per sfamare sette miliardi di bocche affamate non lascerà intatta a lungo nessuna di quelle rimaste.
Peggio ancora, tutto questo sta accadendo in oceani che vengono martoriati da altri aspetti della nostra stupidità ecologica collettiva. Il cambiamento climatico globale, aumentando il contenuto di anidride carbonica nell’atmosfera, sta acidificando gli oceani e causando ampi spostamenti nelle catene alimentari oceaniche. Questi spostamenti coinvolgono sia i vincitori che i vinti; laddove le diatomee e i coralli dal guscio di calcio stanno subendo un calo demografico, le alghe e i pesci che si nutrono di alghe e di alghe non sono gli stessi che si nutrono di diatomee e di coralli, e i cambiamenti che ne derivano stanno sconvolgendo le ecologie oceaniche.
Vicino alla costa, anche gli effluenti tossici dell’industria e dell’agricoltura umana stanno aumentando i problemi. Gli oceani profondi, tutto sommato, offrono pochi frutti per la maggior parte delle creature d’acqua salata; la maggior parte della vita oceanica prospera entro poche centinaia di miglia dalla terraferma, dove fiumi, zone di risalita e simili forniscono nutrienti in relativa abbondanza. Stiamo già assistendo a gravi problemi di concentrazione di sostanze tossiche attraverso le catene alimentari oceaniche; se le comunità vicine alla costa non rispondono all’innalzamento del livello del mare con estrema cura, portando ogni fonte di sostanze chimiche tossiche fuori dalla portata delle acque, il problema è destinato ad aggravarsi. Specie diverse reagiscono in modo diverso a questa o quella tossina; un qualche tipo di ecosistema acquatico emergerà e prospererà anche negli estuari più tossici del Nord America deindustriale, ma è improbabile che questi ecosistemi producano qualcosa di commestibile per gli esseri umani, e fare un tentativo potrebbe non essere particolarmente positivo per la salute.
A lungo andare, anche questo si aggiusterà da solo. Le tossine bioaccumulate finiranno per essere seppellite nel fango del fondo oceanico, fornendo un altro interessante dato per gli archeologi del futuro remoto; le catene alimentari e gli ecosistemi si riorganizzeranno, probabilmente in forme molto diverse da quelle attuali. I cambiamenti nella temperatura dell’acqua e, potenzialmente, nei modelli delle correnti oceaniche metteranno in contatto tra loro specie sconosciute e gli esseri viventi che sopravvivono agli anni deindustriali in rifugi isolati si espanderanno nel loro precedente areale. Si tratta di fasi normali dell’adattamento degli ecosistemi a shock su larga scala. Tuttavia, questi processi di rinnovamento richiedono tempo e i secoli bui deindustriali che ci attendono saranno lontani prima che i mari tornino all’abbondanza biologica.
Terre sterili e mari vuoti non sono le uniche eredità amare che stiamo lasciando ai nostri discendenti. Una delle altre è stata oggetto di attenzione da parte della blogosfera apocalittica del picco del petrolio per diversi anni, per la precisione dall’11 marzo 2011, quando è iniziato il disastro nucleare di Fukushima Daiichi. L’energia nucleare esercita un curioso magnetismo sulla mente moderna, attirandola verso gli estremi in una direzione o nell’altra; le affermazioni selvaggiamente irrealistiche sul suo potenziale illimitato di energia per il futuro che sono state fatte dai suoi sostenitori sono perfettamente bilanciate dalle affermazioni selvaggiamente irrealistiche sul suo potenziale illimitato come fonte di estinzione umana dall’altro. Negoziare un percorso tra questi estremi non è sempre facile.
In entrambi i casi, però, è abbastanza facile eliminare almeno una parte della confusione ricorrendo a fatti documentati. Si dà il caso, per esempio, che nessuna nazione al mondo sia mai stata in grado di avviare o mantenere un programma di energia nucleare senza enormi e continui sussidi. L’energia nucleare non si ripaga mai da sola; in assenza di un flusso costante di elargizioni governative, non ha abbastanza senso economico per attrarre investimenti privati sufficienti a coprire i costi, tanto meno a far fronte alle enormi spese, finora non coperte, per lo stoccaggio delle scorie nucleari; e nella stragrande maggioranza dei casi, il motivo alla base del programma, e dei sussidi, è abbastanza chiaramente il desiderio del governo locale di armarsi con armi nucleari a qualsiasi costo. Pertanto, la stanca fantasia di un’energia nucleare abbondante e a basso costo deve essere seppellita insieme ai propagandisti dell’epoca di Eisenhower che l’hanno ideata.
Si dà anche il caso, naturalmente, che dall’alba dell’era atomica, poco più di settant’anni fa, si siano verificati non pochi incidenti nucleari catastrofici, soprattutto, ma non solo, nell’ex Unione Sovietica. Non è quindi un segreto quali siano le conseguenze di una fusione di un reattore o di una cattiva gestione degli impianti di stoccaggio delle scorie nucleari che prendono fuoco e spargono fumo radioattivo in tutta la campagna. Il risultato è un incidente industriale insolitamente pericoloso, al pari del crollo improvviso di una diga idroelettrica o dell’esplosione di un impianto chimico che invia gas tossici alla deriva in un’area popolata; si differenzia da questi soprattutto per il fatto che la contaminazione lasciata da alcuni incidenti nucleari rimane pericolosa per molti anni dopo essere scesa dal cielo.
Attualmente ci sono 69 centrali nucleari operative sparse in modo disomogeneo sul territorio del Nord America, tra cui 127 reattori; ci sono anche 48 reattori di ricerca, la maggior parte dei quali molto più piccoli e meno vulnerabili alla fusione rispetto ai reattori delle centrali. La maggior parte delle centrali nucleari nordamericane conserva le barre di combustibile esauste in piscine di acqua di raffreddamento in loco, poiché le barre esauste continuano a emettere calore e radiazioni e non esiste uno stoccaggio a lungo termine per le scorie nucleari ad alto livello. Né un reattore né una piscina di stoccaggio delle barre di combustibile possono essere lasciati incustoditi a lungo senza incorrere in gravi problemi, e molte cose – tra cui disastri naturali e stupidità umana – possono portarli alla fusione, nel caso dei reattori, o alla conflagrazione, nel caso delle barre di combustibile esauste. In entrambi i casi, o in entrambi, si avrà un pennacchio di fumo tossico e altamente radioattivo che si disperde nel vento, e molte persone immediatamente sottovento moriranno rapidamente o lentamente, a seconda dei dettagli e della dose.
È del tutto ragionevole prevedere che questo accadrà ad alcuni di questi 175 reattori. In un mondo afflitto dal cambiamento climatico, dall’esaurimento delle risorse, dalla disintegrazione economica, dal caos politico e sociale, dagli spostamenti di massa delle popolazioni e dalle altre normali caratteristiche del declino e della caduta di una civiltà e dell’avvento di un’età oscura, prima o poi si tirerà la cinghia e si verificheranno gravi disastri nucleari. Questo non giustifica l’affermazione che ogni reattore si fonderà in modo catastrofico, ogni impianto di stoccaggio del combustibile esaurito prenderà fuoco e così via, anche se ovviamente questa affermazione rende la retorica più colorita.
Nel mondo reale, per ragioni che discuterò più avanti in questa serie di post, non ci troviamo di fronte al tipo di collasso improvviso che potrebbe far spegnere tutte le luci in una volta sola. Alcune nazioni, regioni e aree locali all’interno di regioni scivoleranno più velocemente di altre, o saranno deliberatamente sacrificate in modo che le risorse di un tipo o di un altro possano essere utilizzate altrove. Fino a quando i governi manterranno un qualche tipo di potere, le loro priorità saranno quelle di evitare che gli impianti nucleari si aggiungano alla lista dei disastri in corso; la chiusura dei reattori che non sono più sicuri da gestire è un passo che possono certamente fare, così come il trasporto delle barre di combustibile esaurito dalle piscine e la loro collocazione in un luogo meno immediatamente vulnerabile.
Probabilmente si può scommettere che più si procede lungo l’arco del declino e della caduta, più questi esercizi di smantellamento si allontaneranno dall’optimum. Posso immaginare fin troppo facilmente che le barre di combustibile vengano tirate fuori dalle loro piscine da criminali condannati o da prigionieri politici, caricate su vagoni ferroviari a pianale, portate in qualche angolo desolato dei deserti occidentali in espansione e gettate una alla volta in trincee scavate nel terreno del deserto, poi coperte con qualche metro di terra e lasciate alle intemperie. Prima o poi i radionuclidi fuoriusciranno e quel luogo desolato diventerà ancora più desolato, un luogo di voci e leggende dove chi va non torna.
Nel frattempo, i reattori e le piscine di combustibile esaurito che non vengono chiusi nemmeno con tanta leggerezza diventeranno i punti focali di zone morte di tipo leggermente diverso. Le strutture stesse saranno off limits per alcune migliaia di anni, e le impronte invisibili lasciate dai pennacchi di fumo e polvere saranno pericolose per secoli. I capricci della deposizione e dell’erosione sono impossibili da prevedere; nelle aree sottovento a Chernobyl o ad alcuni dei meno famosi incidenti nucleari sovietici, un pezzo di ex terreno agricolo ricoperto di vegetazione può essere relativamente sicuro, mentre un altro a un quarto d’ora di distanza può ancora far scattare un contatore Geiger a tassi ben oltre la soglia di sicurezza. Qui immagino teschi di mucca su pali, o altri segnali tradizionali di questo tipo, che avvertono gli incauti che si trovano ai margini di un terreno maledetto.
È importante ricordare che non tutti i terreni maledetti del Nord America deindustriale saranno il risultato di incidenti nucleari. Ci sono già aree del continente così pesantemente contaminate da inquinanti tossici di varietà meno fosforescenti che chiunque tenti di coltivare cibo o di bere l’acqua in quelle zone può contare su una vita breve e una morte miserabile. Man mano che il sistema industriale si avvia verso la sua fine e le protezioni ambientali che non sono già state sventrate vengono messe da parte nella frenetica ricerca di mantenere il sistema in funzione ancora per un po’, è molto probabile che le fuoriuscite e altri incidenti industriali diventino molto più comuni di quanto non lo siano già.
Esistono metodi di biorisanamento del suolo e dell’ecosistema che possono essere realizzati con tecnologie molto semplici – ad esempio, piante che concentrano i metalli tossici nei loro tessuti in modo da poterli trasportare in un sito meno pericoloso, e funghi che decompongono le tossine organiche – ma se vogliono essere utili, dovranno essere conservati e utilizzati in presenza di enormi cambiamenti sociali e di difficoltà altrettanto grandi. In mancanza di ciò, e a questo punto si tratta di un azzardo considerevole, il Nord America del futuro sarà caratterizzato da aree in cui i difetti alla nascita sono una causa comune di mortalità infantile e sarà raro vedere qualcuno sopra i quarant’anni o giù di lì senza i segni rivelatori del cancro.
C’è un’amara ironia nel fatto che il cancro, una malattia relativamente rara un secolo e mezzo fa – la maggior parte dei tumori infantili, in particolare, erano così rari che i singoli casi venivano riportati nelle riviste mediche – sia diventato la malattia simbolo della società industriale, aumentando la sua frequenza e il numero di morti di pari passo con il nostro scarico sconsiderato di tossine chimiche e rifiuti radioattivi nell’ambiente. Che cos’è, dopo tutto, il cancro? Una malattia di crescita incontrollata.
A volte mi chiedo se i nostri discendenti nel mondo deindustriale apprezzeranno questa ironia. In un modo o nell’altro, non ho dubbi che avranno le loro opinioni sull’amara eredità che stiamo lasciando loro. A tarda notte, quando il sonno è lontano, a volte ricordo lo straziante poema in prosa “Un lamento” di Ernest Thompson Seton del 1927, in cui ricordava la bellezza del selvaggio West che aveva conosciuto e la desolazione di filo spinato e ossa sbiancate che aveva visto diventare. Proiettò la stessa curva di devastazione in avanti fino a farla rimbalzare sui suoi responsabili – sì, proprio noi – e immaginò i viaggiatori di qualche altra nazione che sbarcavano tra secoli sulle rovine di Manhattan e che lentamente mettevano insieme la storia di un popolo scomparso:
I loro capi e i più saggi sapranno
Che qui c’era una razza spregiudicata, crudele e sordida,
pesata e giudicata insufficiente,
un tempo potente, ma ora dimenticata.
E sulla nostra ultima pietra della memoria
questi più saggi scriveranno di noi:
Hanno desolato la loro eredità,
Hanno scritto il loro destino.
Ho il sospetto, però, che i nostri discendenti metteranno le cose in chiaro in un linguaggio molto più chiaro di questo. Quando ripenseranno alle persone del XX e dell’inizio del XXI secolo che hanno dato loro il suolo arido e la pesca devastata, il clima caotico e l’innalzamento degli oceani, la terra e l’acqua avvelenate, le malformazioni congenite e i tumori che amareggiano le loro vite, come ci ricorderanno? Credo di saperlo. Penso che saremo gli orchi e i nazgûl delle loro leggende, il Satana collettivo della loro mitologia, l’antica razza che ha devastato la terra e tutto ciò che c’era sopra per poter godere di una vita di miseri eccessi a spese del futuro. Ci ricorderanno come l’incarnazione del male e, dal loro punto di vista, non è affatto facile contestare questo giudizio.