L’ultima serie di convulsioni nei mercati finanziari mondiali ha causato molto panico tra gli opinionisti e i cittadini comuni. Devo ammettere, però, che non condivido la loro costernazione. Uno dei vantaggi di vivere con i mezzi limitati di uno scrittore è che non ho fondi da destinare agli investimenti – come la maggior parte della mia generazione, non potrò mai permettermi il lusso di andare in pensione; a differenza della maggior parte della mia generazione, sono ben consapevole di questo fatto – e la mancanza di qualsiasi interesse personale nel destino di Wall Street rende possibile sedersi e guardare la carneficina con un certo grado di distacco.
Naturalmente non guasta il fatto che la maggior parte del denaro perso nei recenti problemi non sia mai esistito. La ricchezza presumibilmente creata dall’aumento dei prezzi delle case, ad esempio, non è altro che la convinzione che molte case possano essere vendute dai proprietari a un prezzo superiore a quello di acquisto. Solo una piccola parte di questi proprietari può effettivamente vendere la propria casa senza far crollare il prezzo – questo è, dopo tutto, il modo in cui le bolle immobiliari finiscono inevitabilmente – ma finché la bolla dura, anche il più teorico aumento di valore viene trattato come denaro contante. Lo scoppio della bolla, a sua volta, non fa altro che dissipare l’illusione che questi guadagni evanescenti valgano davvero qualcosa.
Tuttavia, la mia abitudine di prendere i popcorn invece del bottone del panico quando il mercato azionario va in picchiata ha un’altra fonte. Si trova su una libreria a pochi passi dalla scrivania dove sto scrivendo: una copia molto letta di The Great Crash 1929 del compianto John Kenneth Galbraith. The Great Crash è considerato la storia definitiva della bolla speculativa che ha portato alla Grande Depressione; è anche l’opera più divertente di storia economica seria mai scritta. L’umorismo ironico di Galbraith e la sua superba padronanza dei processi economici ne fanno probabilmente la migliore introduzione al modo in cui i mercati si scatenano e generano i loro peggiori incubi.
Come suggerisce, le bolle nascono e scoppiano con una regolarità tollerabile. La lezione cruciale del libro di Galbraith è che ciò che sta accadendo ora è già accaduto in passato. Decine di volte in passato ci si è convinti che il mondo fosse entrato in una nuova era economica in cui ottenere qualcosa per niente era il modo in cui le cose funzionavano. Decine di volte in passato i mercati, spinti da questa vertiginosa convinzione, hanno raggiunto vette assurde, per poi precipitare a terra con un sonoro tonfo. Anche la retorica si ripete in modo così preciso che è possibile prevedere il mercato in base ad essa; quando i principali esponenti politici rispondono a un crollo del mercato, ad esempio, insistendo sul fatto che i fondamentali economici sono in buona forma – un’affermazione che è già passata sulla bocca di diversi politici americani, tra cui John McCain – è sempre il momento di dirigersi verso le uscite.
Ciò implica, ovviamente, che la fine di una bolla non è la fine del mondo. Questo non vuol dire che non avrà alcun impatto. Molte persone che pensavano di avere enormi quantità di denaro e che su questa base hanno preso decisioni terribilmente sbagliate, dovranno affrontarne le conseguenze. Molte aziende hanno commesso gli stessi errori su scala ancora più ampia e rischiano il fallimento in molti casi e licenziamenti massicci in altri; l’impatto sui livelli occupazionali, sul gettito fiscale e su molti altri aspetti della nostra vita collettiva non sarà di poco conto. Se le conseguenze saranno gestite in modo sufficientemente maldestro dal governo e dai vertici delle imprese, il risultato finale potrebbe essere – beh, visto che la parola “depressione” è stata gentilmente allontanata dal discorso pubblico, chiamiamola Grande Recessione, un periodo di contrazione economica e di ridimensionamento che potrebbe facilmente protrarsi per un decennio e lasciare a pezzi la vita economica e politica dell’America.
Tutto questo è già accaduto in passato. Solo la comoda illusione dell’eccezionalismo americano – una convinzione che riesce a ignorare tutta la storia americana prima del 1950 e che presuppone che la seconda metà del XX secolo si ripeterà a ciclo continuo fino alla fine dei tempi – fa sì che molti americani pensino che non possa accadere ora, o che non accadrà di nuovo. Tuttavia, questa stessa illusione rende difficile ricordare che la nostra società è sopravvissuta a questo stesso processo molte volte in passato, e senza dubbio sopravviverà ancora una volta. Le nazioni sono morte per molte ragioni, ma curiosamente il collasso finanziario non è una di queste – un promemoria, se ce ne fosse bisogno, che il denaro non è ricchezza, ma semplicemente uno strumento per facilitare lo scambio di quella ricchezza reale che consiste in beni e servizi forniti da persone per persone.
Negli ultimi vent’anni circa, ho avuto diverse occasioni per riflettere su questo tema. A partire dal venerdì nero del 1987, che ha inaugurato l’attuale era di instabilità finanziaria, i crolli e le convulsioni economiche di un tipo o dell’altro si sono succeduti a intervalli abbastanza regolari, e ogni volta il libro di Galbraith ha offerto un utile contrappunto ai pronunciamenti del momento. Questa volta, però, è stata condita da un’ulteriore dose di ironia: qualche settimana fa, infatti, uno dei negozi di libri usati qui ad Ashland mi ha fornito una vecchia copia, logora, di quello che un tempo era il libro più famoso di Galbraith, La società del benessere.
Alcuni economisti passano la vita a scrivere nell’oscurità, altri diventano famosi senza vedere le loro idee messe in pratica. Galbraith non è stato così fortunato. Pubblicato nel 1958, The Affluent Society sosteneva che gli Stati Uniti avevano raggiunto un livello di opulenza autosufficiente a cui non si applicavano più le vecchie leggi della scarsità economica e che questa abbondanza poteva sostenere ampi programmi pubblici per eliminare la povertà e fornire servizi a tutti. Queste affermazioni sono diventate sacre nei circoli liberali della metà del XX secolo e hanno guidato la maggior parte degli investimenti pubblici americani di una generazione, dalla Grande Società di Johnson in giù. In questo modo, l’America si è impegnata in spese pubbliche insostenibili che hanno creato le premesse per i problemi economici degli anni Settanta e hanno contribuito a provocare il contraccolpo degli anni Ottanta, che ha sostituito i democratici “tassa e spendi” con i repubblicani “prendi e spendi”. Alla sua morte, avvenuta nel 2006, Galbraith è stato trattato dalla maggior parte degli economisti con l’affetto sprezzante riservato ai sostenitori di ideologie fallite.
The Affluent Society è stato molto criticato da quei pensatori economici la cui fede nell’onniscienza del libero mercato rivaleggia con la fiducia di un contadino medievale nei poteri miracolosi delle ossa del santo locale, ma mi sembra che a questi autori sia sfuggito il difetto principale del libro. Ironia della sorte, Galbraith in The Affluent Society è caduto nella stessa trappola che aveva criticato in The Great Crash: la convinzione che la realtà economica fosse cambiata e che le vecchie regole non fossero più applicabili. Aveva ragione nel notare che l’America degli anni Cinquanta era diventata straordinariamente ricca, ma sbagliava a pensare che questa ricchezza fosse un fenomeno più che temporaneo.
Due fattori hanno dato all’America del dopoguerra il più lungo periodo di espansione economica sostenuta della sua storia. In primo luogo, l’incidente geografico che ha fatto sì che quasi tutte le battaglie e i raid aerei della Seconda guerra mondiale si svolgessero sul territorio di altre nazioni ha lasciato gli Stati Uniti in una posizione unica alla fine della guerra. Ogni altra potenza industriale del pianeta aveva avuto le sue fabbriche e le sue città polverizzate dall’azione nemica; l’America, e solo l’America, era rimasta con il suo impianto industriale intatto. Di conseguenza, per più di un decennio dopo il 1945, l’America dominò i mercati mondiali della maggior parte dei beni industriali, traendone grandi vantaggi. Quando La società agiata fu stampata, però, questo dominio stava già svanendo e nel giro di un altro decennio sarebbe stato un ricordo del passato.
Altrettanto importante del predominio industriale dell’America era il suo ruolo di maggior produttore mondiale di petrolio grezzo. Nel 1950, ad esempio, gli Stati Uniti producevano tanto petrolio quanto il resto del mondo. La sua enorme quota di mercato le ha permesso di prosperare come oggi prosperano gli sceiccati del petrolio. Alla fine degli anni Cinquanta, tuttavia, la grande sete americana di energia a basso costo aveva trasformato gli Stati Uniti in un importatore netto di petrolio; nel 1970, la produzione petrolifera statunitense raggiunse il suo picco e iniziò il suo declino irreversibile, mentre le riserve petrolifere americane iniziavano a scivolare verso l’estremità del picco di Hubbert. Tutto ciò rese l’opulenza degli anni Cinquanta una fase passeggera e trasformò la ricetta di Galbraith per una società migliore in un costoso flop.
Alla base di entrambi i fallimenti, a mio avviso, c’è il peccato più grave dell’economia moderna: l’incapacità di collocare i fattori economici nel loro contesto storico ed ecologico. L’indice de La società agiata non contiene voci per “energia”, “carbone” o “petrolio”; mentre Galbraith solleva brevemente la questione dell’esaurimento delle risorse alla fine del suo libro, la presenta solo come una sfida che potrebbe essere risolta con un’adeguata disponibilità di talento scientifico. Il ruolo degli eventi storici contingenti nel lanciare la società americana sulla sua traiettoria attraverso il benessere e l’uscita dall’altra parte è altrettanto trascurato nel libro di Galbraith. Nessuno di questi difetti è esclusivo di Galbraith; essi pervadono l’intera disciplina economica, che ha sempre cercato di imporre leggi senza tempo alle sporche realtà storiche della vita economica e ha altrettanto costantemente ignorato il ruolo dei sistemi naturali come fonte primaria di valore economico.
È per queste ragioni, sono giunto a pensare, che una società guidata da idee economiche tratta l’inquinamento come un problema di amenità, piuttosto che come un fattore che può ridurre la capacità della Terra di sostenere le società umane, e tratta la scarsità di risorse come qualcosa che può essere risolto investendo più denaro, piuttosto che come un limite rigido alla crescita. Su scala più ampia, è per queste ragioni che i trecento anni di boom dell’industrialismo appaiono oggi normali a molte persone. Guardato con un occhio temperato dai cicli della storia e dai principi dell’ecologia, assume una forma molto diversa; la sua somiglianza con una bolla speculativa è difficile da perdere; la sua dipendenza da uno sfruttamento sconsiderato e insostenibile di mezzo miliardo di anni di energia fotosintetica immagazzinata, sotto forma di riserve di combustibili fossili della Terra, diventa altrettanto visibile quanto la dipendenza della tarda bolla immobiliare da una sovrastima selvaggia di quanto i futuri acquirenti avrebbero pagato per le case.
Così gli ultimi tre secoli di industrialismo ci hanno consegnato non una società benestante, ma una società effluente: effluente nel senso letterale – una società che riversa i suoi rifiuti sulla Terra vivente che la sostiene – e anche nel senso più profondo delle sue radici latine, ex-fluere, fluire fuori o via. Ignorando la propria dipendenza da sistemi naturali funzionanti e la non rinnovabilità delle risorse di base che le permettono di funzionare, essa sta facendo sì che le condizioni storiche ed ecologiche che le hanno permesso di emergere e prosperare si allontanino dalla sua portata. La storia dell’umanità industriale potrebbe quindi rivelarsi una ripetizione, su scala molto più ampia, della stessa sequenza di bolle e fallimenti che si sta avviando alla sua normale conclusione nei mercati finanziari mondiali in questo momento; è piacevole pensare che un futuro equivalente di John Kenneth Galbraith potrebbe un giorno scrivere la storia di quel boom and bust più ampio per l’edificazione dei nostri discendenti.