In questi saggi ho commentato più di una volta l’eco del divario tra le fantasie di onnipotenza delle élite, così comuni nell’America contemporanea, e la scomoda realtà di una nazione in cui il potere è diventato così diffuso da rendere quasi impossibile un’azione costruttiva. La diffusione del potere nel tempo è un luogo comune nella storia delle nazioni; un post precedente di questa serie ha già discusso il concetto di anaciclosi, l’analisi dello storico greco Polibio sul modo in cui la diffusione funziona; tuttavia, c’è anche un’altra dimensione.
Questa dimensione? La sprovvedutezza che spesso affligge le classi dirigenti negli ultimi anni del loro potere.
In questo caso non mancano i manifesti, ma voglio fare riferimento a uno degli esempi meno evidenti, proprio perché si tratta di un uomo molto intelligente. La persona che ho in mente è Robert D. Kaplan, che ha fatto la sua comparsa sulla scena dell’attualità in grande stile nel 1994 con un articolo straziante e scritto in modo chiaro intitolato “The Coming Anarchy”. È uno dei più brillanti tra gli intellettuali addomesticati che forniscono ai politici americani argomenti di cui parlare e, come molti di questi intellettuali addomesticati, si è fatto strada partendo da un ambiente borghese fino ad arrivare al suo attuale status di consigliere dei vertici del Pentagono e di oratore regolare in conferenze di alto livello.
È quindi rivelatore tornare a uno dei suoi libri degli anni ’90, il vivace ma inconcludente An Empire Wilderness: Travels into America’s Future (1998), e leggere il resoconto della sua breve collisione con il Paese che pensa di esplorare. La maggior parte del libro racconta gli incontri di Kaplan con i suoi simili, cioè con altri intellettuali addomesticati e con i politici e gli uomini d’affari che li mantengono nel loro habitat naturale, un paesaggio di aeroporti, parchi di uffici, condomini urbani e altri luoghi alla moda. Una volta, però, gli anni trascorsi come corrispondente estero in alcuni dei luoghi più difficili del mondo hanno fatto breccia, ed egli è salito su un autobus Greyhound per un viaggio attraverso il Sud-Ovest americano, per vedere da vicino il paese e la gente.
La scena è davvero uno dei migliori esempi di comicità involontaria delle lettere moderne. Kaplan è riuscito per un attimo a uscire dalla bolla in cui normalmente vivono gli intellettuali addomesticati del suo calibro, e il mondo fuori dalla bolla lo ha sconvolto fino alle suole delle sue scarpe Bruno Magli. I suoi compagni di viaggio erano, come dire, grassi, e anche quelli magri non sembravano cercare di rientrare in nessuna definizione di bello ed elegante che lui avesse mai incontrato; indossavano abiti scadenti e poco aderenti in colori sgargianti, e alcuni di loro tenevano le loro cose in sacchetti di plastica per la spazzatura piuttosto che, ad esempio, in valigie di Gucci. Si poteva praticamente sentire il “Bleah, che schifo!” che gli sfuggiva dalle labbra.
Ora si dà il caso che io abbia viaggiato in autobus Greyhound in vari angoli del Paese e che abbia condiviso lo spazio su un autobus in movimento con lo stesso tipo di americani che lo hanno lasciato a bocca aperta per l’orrore. (Se fossi stato su quell’autobus con lui, senza dubbio sarebbe rimasto inorridito dal tizio con la barba incolta e la coda di cavallo due posti più in alto, che indossava abiti larghi che avevano visto giorni migliori (suggerimento: non si indossano bei vestiti in un lungo viaggio in autobus) e che leggeva qualche romanzo fantasy degli anni Settanta, dimenticato da un cane, invece di qualsiasi pezzo di spazzatura di alto livello che la New York Review of Books stava pubblicizzando quella settimana). Ho visto le sgargianti canottiere di poliestere e le magliette che sembrano essere state usate per pulire i pezzi di ricambio delle auto, le donne che vanno a trovare i fidanzati che si fanno dai cinque ai dieci anni per una cosa o per l’altra, gli studenti universitari che non hanno borse di studio di lusso, la coppia di mezza età con un lavoro di basso livello che va a trovare uno zio che non vede da dieci anni e che sta morendo di cancro, e tutto il resto. Tutto questo è abbastanza familiare per la maggior parte degli americani, ma per Kaplan è stato uno shock.
Ma lui ha avuto il coraggio di mettersi in fila, insieme ai suoi compagni di viaggio, grassocci, vestiti e accessoriati in modo poco elegante, e di salire su quell’autobus. Sospetto che la maggior parte dei suoi coetanei non abbia mai fatto nulla del genere e non penserebbe mai di farlo. Nell’America di oggi, se si vuole evitare di vedere come vive la maggior parte della gente, non c’è niente di più facile; la geografia americana è così profondamente suddivisa per livelli di reddito che occorre uno sforzo deliberato per uscire dalle comode orbite abitate dalle classi medie e alte e precipitare di nuovo sulla Terra.
Questo è abbastanza comune nelle società aristocratiche in alcuni momenti della loro storia. Quando Maria Antonietta rispose alle notizie che i poveri parigini non avevano pane dicendo: “Allora che mangino la torta”, si comportò da sprovveduta, non da gattamorta; una vita nei circoli rarefatti allo zenit della Francia dell’ancien régime non le aveva dato modo di rendersi conto che era il prezzo del pane, e non una sua inaspettata carenza, a rendere miserabile la vita del sottoproletariato. Suo marito probabilmente aveva una comprensione un po’ più chiara della situazione, almeno in astratto, ma lui – come molti altri aristocratici che avrebbero condiviso il suo destino – non aveva una comprensione più utile della polveriera su cui si reggeva così instabilmente la vasta e traballante struttura dell’ancien régime.
L’ironia della sorte è che gli antenati di questi stessi aristocratici erano stati una collezione di spietati pragmatici che la storia ha messo in mostra. I baroni medievali la cui progenie si stava dirigendo verso un appuntamento con Madame Guillotine non molto tempo dopo il 1789 non assomigliavano affatto a mafiosi siciliani vecchio stile, completi della devozione della mafia alla chiesa cattolica, del suo codice d’onore e della sua disponibilità a massacrare la gente in massa ogni volta che la situazione sembrava giustificarla. Come ogni altra élite feudale della storia, la vecchia aristocrazia francese è emersa in un’epoca di caos, quando gli ultimi brandelli di governo centrale erano scomparsi e i proprietari terrieri locali, abbastanza intelligenti e forti da radunare una banda di seguaci armati e condurli in battaglia, potevano imporre la loro giustizia approssimativa su un dominio tanto vasto quanto potevano conquistare e mantenere.
Questi tempi non favoriscono la sprovvedutezza. Anche dopo la formalizzazione del sistema feudale, l’erede di una baronia troppo distaccato dalla dura realtà del tempo poteva contare di essere rimosso dalla sua posizione a colpi di ascia. Solo quando la guerra divenne monopolio del re di Francia e gli aristocratici non dovettero più rischiare la vita guidando regolarmente i loro vassalli sul campo di battaglia, fu possibile per le classi alte francesi isolarsi in una bolla di loro creazione e iniziare ad andare alla deriva verso il loro misero destino.
È interessante notare che questo processo è durato molto più a lungo in altre due nazioni europee, la Gran Bretagna e la Prussia – chi tra i miei lettori ha ricevuto un’educazione scolastica pubblica americana, e quindi non sa nulla di storia, probabilmente avrà bisogno di sapere che la Prussia era il nucleo dell’Impero tedesco, e ciò che ne rimane fa ora parte della Germania. In Gran Bretagna fino a dopo le guerre napoleoniche, e in Prussia fino alla Seconda guerra mondiale, era comune che i figli degli aristocratici si arruolassero nell’esercito. Poiché sia la Gran Bretagna che la Prussia hanno trascorso la maggior parte del XVIII secolo in guerra, i giovani aristocratici sprovveduti tendevano a essere eliminati dal pool genetico attraverso le utili pressioni di selezione darwiniana delle prime guerre moderne. Vale la pena notare che le famiglie nobili britanniche hanno abbandonato l’abitudine nel XIX secolo e lo stereotipo dell’aristocratico idiota è entrato nella cultura popolare britannica non molto tempo dopo.
L’aristocrazia americana – sì, sento le urla di sdegno evocate dall’uso di quest’ultima frase. Siamo realisti: ne abbiamo una, o un suo equivalente. In ogni comunità di primati sociali, c’è una cerchia ristretta di membri che hanno più influenza, e più accesso a qualsiasi ricchezza disponibile, rispetto agli altri membri. In ogni comunità di primati sociali, le probabilità di entrare in quella cerchia ristretta dipendono in parte dal fatto che i vostri genitori ne facciano parte e in parte dalla vostra capacità di sconfiggere i rivali e di bluffare, fare il bullo o lottare per entrarvi. Ogni gruppo di primati sociali che sostiene di non avere un’aristocrazia – per quanto ne so, questo vezzo è limitato agli esseri umani, anche se non mi sorprenderebbe sapere che anche i bonobo ci sono entrati – ha semplicemente trovato conveniente affidarsi a una gerarchia nascosta invece che a una gerarchia apertamente riconosciuta. Nell’America di oggi, come in ogni altra società umana, il più importante fattore di previsione della posizione nella curva di distribuzione del reddito è la posizione dei propri genitori nella stessa curva. Alcune persone salgono dal basso – Kaplan, come già detto, ne è un esempio – ma lo fanno adottando i valori e gli atteggiamenti dei membri degli strati sociali che li sovrastano, che in linea di massima controllano chi può o non può salire e che fanno questa scelta in base a chi si inserisce.
L’aristocrazia americana, come dicevo, non ha mai avuto la tradizione di mandare i propri figli nell’esercito. Le grandi guerre della storia americana – la Guerra Civile e le due Guerre Mondiali – hanno visto membri di ogni classe presentarsi alle stazioni di reclutamento; le piccole guerre sono state combattute da professionisti o, in pochi casi, da chiunque si sia arruolato quando i tamburi hanno iniziato a suonare e la stampa ha gridato alla guerra. La maggior parte delle altre potenziali fonti di selezione darwiniana sono state tenute lontane dalle classi privilegiate americane con la stessa sollecitudine. L’unica eccezione è rappresentata dalla lotta economica, e anche in questo caso il trasferimento della ricchezza dai singoli finanzieri e industriali ai trust e alle holding ha fatto molto per garantire che anche il figlio più sprovveduto della ricchezza e del privilegio continuerà a godere della ricchezza e del privilegio fino a quando il tizio con la falce non renderà tutto inutile.
John Kenneth Galbraith, i cui scritti preveggenti hanno indicato molte delle trappole in cui l’America di oggi si sta buttando, ne ha tratteggiato le conseguenze con la sua consueta arguzia urbana nel suo libro del 1992 La cultura della contentezza. Sembra che Galbraith abbia provato molto piacere nel rendersi impopolare nei corridoi del potere e del privilegio, e il libro appena citato deve aver contribuito in modo sostanziale a questo scopo; mi riferisco in particolare alla sua discussione sul fatto innominabile che più soldi guadagna un americano, meno lavoro effettivo deve fare per guadagnarli. Tuttavia, il cuore del libro è un confronto preciso e mordace tra la classe privilegiata dell’America contemporanea e un esempio che ho già citato, la nobiltà francese alla vigilia della Rivoluzione.
Questo paragone ha un’esattezza che pochi notano al giorno d’oggi. Luigi XIV, il Franklin Roosevelt del suo tempo, sottrasse all’aristocrazia francese una grande quantità di ricchezza e di privilegi e impose una serie di restrizioni che essi trovarono gravose. Dopo la sua morte, l’obiettivo centrale della nobiltà fu quello di ripristinare la propria posizione a spese del re. La loro strategia è una di quelle che gli americani moderni dovrebbero conoscere bene: insistettero su un massiccio rafforzamento militare e su una politica estera aggressiva che portò la Francia in guerre costose, chiedendo allo stesso tempo tagli alle tasse. L’obiettivo era semplicemente quello di mandare in bancarotta il governo francese, in modo da poterlo affogare in una vasca da bagno; volevano invece costringere il re a convocare l’États-Général – più o meno l’equivalente di una convenzione costituzionale statunitense – che da solo avrebbe potuto creare strutture fiscali completamente nuove. Una volta che ciò fosse avvenuto, speravano di costringere il re a ripristinare i loro vecchi privilegi come prezzo per l’accettazione di un nuovo regime fiscale.
Il risultato fu una partita a carte scoperte tra il partito dell’aristocrazia e quello dei funzionari pubblici, dei burocrati e degli ufficiali la cui autorità e ricchezza era garantita dal potere del re. (Se volete descrivere questi due partiti come “repubblicani” e “democratici”, non ho intenzione di discutere). Ciò che nessuna delle due parti notò fu che le loro lotte imponevano gravi oneri al resto della popolazione, ai contadini, agli operai e ai piccoli imprenditori sulla cui passiva acquiescenza si reggeva, in ultima analisi, l’intera struttura del potere e del prestigio. Nel corso della lotta, l’aristocrazia fece del suo meglio per delegittimare il re e il governo centrale, mentre la funzione pubblica e i suoi sostenitori fecero del loro meglio per delegittimare l’aristocrazia; entrambe le parti riuscirono a superare i loro sogni più sfrenati, riuscendo a togliere le ultime tracce di legittimità popolare dal sistema politico francese nel suo complesso.
Così, quando gli aristocratici ebbero finalmente la meglio e furono convocati gli États-Général, bastarono alcuni discorsi dei radicali e un po’ di violenza da parte della folla parigina e l’intera struttura dell’ancien régime si disintegrò nel giro di poche settimane. Gli aristocratici, che erano i principali responsabili del disordine, furono anche gli ultimi a capire cosa fosse successo. Si è tentati di immaginare uno di loro che, salendo sul tumbril che lo porterà alla ghigliottina, dica a un altro: “Allora, Henri, come sta funzionando la tua strategia politica?” – ma non ci sono prove che qualcuno di loro sia riuscito a raggiungere un tale grado di intuizione anche quando le conseguenze del loro fallimento erano sotto gli occhi di tutti.
A volte mi chiedo se i membri delle classi privilegiate americane mostreranno una maggiore capacità di comprensione delle forze che stanno dietro a qualsiasi destino disordinato li attenda. Di certo stanno commettendo gli stessi errori dei loro equivalenti francesi. Il potere, la ricchezza e l’influenza delle classi privilegiate nell’America di oggi sono funzione della loro capacità di manipolare un’elaborata struttura in cui il governo e ciò che chiamiamo scherzosamente “industria privata” sono inestricabilmente aggrovigliati. La maggior parte dei membri di queste classi non ha competenze degne di nota se non quelle necessarie per manipolare questa struttura. Sono molto bravi a manipolare la struttura e a estrarre ricchezza da essa – ecco perché hanno lo status e l’influenza che hanno – ma hanno dimenticato, come la maggior parte delle aristocrazie dimentica quando raggiunge la senilità, la loro dipendenza dalla struttura.
Come gli aristocratici francesi prima della Rivoluzione, infatti, sono impegnati a minare la struttura che li sostiene – la cultura della cleptocrazia esecutiva che pervade i vertici dell’economia americana in questi giorni è difficile da descrivere in altri termini – e sono altrettanto impegnati a distruggere gli ultimi brandelli di legittimità che il sistema politico ed economico americano ancora possiede agli occhi della gente, per ottenere un vantaggio politico a breve termine. Con ogni probabilità, nessuno di coloro che sono impegnati in queste attività ha mai pensato che potrebbero esserci conseguenze negative, o che le persone vestite male che sopportano il peso di tutto questo gioco di prestigio potrebbero alla fine ritirare il sostegno da cui dipende l’intera struttura. Niente di tutto questo può finire bene: né per loro, né probabilmente per il resto di noi. Vorrei ricordare ai miei lettori che pensano di esultare per il crollo dell’ancien régime americano che ciò che seguì il 1789 non fu l’utopia della ragione promessa dai radicali di quell’epoca, ma il Terrore, seguito dalle guerre napoleoniche.
In un modo che non era nelle sue intenzioni, una metafora centrale del famoso articolo di Kaplan “The Coming Anarchy” (L’anarchia imminente) rende perfettamente l’idea del caos che ci aspetta. Egli immagina gli abitanti dei ricchi Paesi industriali del mondo come passeggeri di una limousine che percorre le strade buie e piene di buche di una città del Terzo Mondo, piena di povertà e violenza. È interessante notare che non si chiede mai cosa succederà quando la limousine finirà la benzina. (Non conosco le sue opinioni attuali, ma nei libri precedenti rifiutava il concetto di picco del petrolio). Né parla di cosa accadrà quando l’autista cercherà di schivare una buca senza frenare e sbatterà la limousine contro un muro di mattoni – è più o meno quello che sta accadendo all’economia del mondo industriale in questo momento – e non parliamo nemmeno della possibilità che la gente della città alzi delle barricate o lanci un paio di molotov in direzione della limousine. Quando accadrà una di queste cose – e sono quasi certo che accadrà – spero che Kaplan abbia abbastanza cervello per indossare una maglietta unta e un paio di blue jeans strappati e mescolarsi alla folla.
****************
Vorrei ringraziare tutti i lettori che hanno contribuito nell’ultima settimana ad aiutare Post Peak Fiction Magazine a decollare. Tuttavia, mancano ancora un po’ di fondi per far funzionare la rivista. Una donazione di 35 dollari vi permetterà di abbonarvi per il primo anno, oltre a contribuire a far sì che ci sia un primo anno. Il sito della rivista, Kickstarter.com, fornisce tutti i dettagli.
****************
Fine del mondo della settimana #30
Non so cosa ci sia negli UFO, quell’immagine iconica della mitologia popolare del XX secolo, che è stata una tale calamita per i meme dell’apocalisse. A pochi anni dai primi avvistamenti del 1947, gli appassionati di UFO cominciarono a insistere sul fatto che molto presto i dischi volanti avrebbero reso la loro presenza impossibile da ignorare, atterrando sul prato della Casa Bianca o in qualche altro modo adeguatamente drammatico. Anche se gli anni e i decenni sono passati da allora, la convinzione rimane incrollabile; di tanto in tanto ricevo ancora e-mail ferventi che insistono sul fatto che mi accorgerò di quanto mi sbaglio quando avverrà la Disclosure, che sicuramente arriverà da un giorno all’altro.
Tuttavia, non tutti i veri credenti hanno la pazienza di sedersi e aspettare che il miracolo promesso arrivi da solo. Nel 1952, Alfred Bender, appassionato di fantascienza e di UFO, organizzò l’International Flying Saucer Bureau, una delle prime organizzazioni UFO del Nord America, e lanciò un progetto per parlare con gli alieni attraverso la telepatia di massa. Nella Giornata Mondiale del Contatto, il 15 marzo 1953, alle 11:00 ora di Greenwich, i membri dell’IFSB e gli amici di tutto il mondo si concentrarono su un messaggio che iniziava: “Chiamata degli occupanti di velivoli interplanetari!”. L’obiettivo era far sì che i dischi celesti rispondessero in qualche modo, in modo da entrare in contatto con intelligenze aliene che avrebbero salvato la Terra dalla minaccia di una guerra nucleare.
Più di due decenni dopo, un’oscura band canadese di nome Klaatu utilizzò le parole del messaggio come testo per il loro unico grande successo, Calling Occupants of Interplanetary Craft, che in seguito fu coverizzato dai Carpenters. Tuttavia, questa fu l’unica risposta al messaggio: se nel 1953 c’erano alieni nei cieli della Terra, non stavano ascoltando.
-Per altre profezie fallite sulla fine del mondo, si veda il mio libro “Apocalypse Not”.