Il futuro è un paese straniero

Sono lieto di notare che la conversazione sull’effimero e sul collasso catabolico, lanciata qualche settimana fa dal futurista Kevin Carson e proseguita da allora in diversi blog, ha preso una nuova e promettente piega. Il veicolo di questa improvvisa svolta è stato un saggio di Lakis Polycarpou, intitolato Catabolic Ephemeralization: Carson versus Greer, che si proponeva di trovare un terreno comune tra il punto di vista di Carson e il mio. Nel processo, a suo merito, Polycarpou ha toccato un punto cruciale che è stato troppo spesso trascurato nelle recenti discussioni sul futuro.

Questo non vuol dire che la sua visione del futuro non abbia bisogno di qualche serio ripensamento. Nella mia prima risposta al post di Carson ho notato l’incapacità quasi viscerale di pensare in termini di interi sistemi che pervade la cultura geek di oggi, e questa curiosa cecità è ben rappresentata nel saggio di Polycarpou. Egli sostiene, ad esempio, che dal momento che una piccola parte della Somalia ha il servizio di telefonia cellulare, e che il servizio di telefonia cellulare è oggi più ampiamente disponibile dell’elettricità di rete o dell’acqua potabile, la tecnologia d’avanguardia dovrebbe essere praticabile in un mondo post-petrolifero. “Se Greer ha ragione sul fatto che le moderne telecomunicazioni sono piene di energia incarnata e di costi di capitale nascosti”, si chiede ad alta voce, “come è possibile?”.

Si dà il caso che sia una domanda a cui è facile rispondere. La Somalia, anche nella sua attuale condizione di turbolenza, fa parte di un’economia globale alimentata dall’estrazione sconsideratamente rapida di mezzo miliardo di anni di luce solare fossile e di quantità altrettanto insostenibili di altre risorse naturali insostituibili. Il fatto che il popolo somalo sia stato in grado di attingere ad alcuni di questi flussi di risorse, nonostante un’economia globale così pesantemente inclinata contro di loro, la dice lunga sull’intraprendenza del popolo somalo. L’intero sistema che sta dietro a quelle torri è costituito da una rete industriale globale di impianti di produzione immensamente complessi e da catene di approvvigionamento che si estendono in tutto il mondo; senza quella rete, o senza un equivalente in grado di mobilitare risorse equivalenti e di mantenere strutture comparabili, quelle torri non esisterebbero.

È facile fare generalizzazioni dubbie basate sul servizio di telefonia cellulare, perché tutto ciò che viene misurato da questa metrica è se un dato gruppo di persone si trova nel raggio di un po’ di radiazioni a microonde vaganti, non se hanno accesso ai telefoni cellulari o se l’infrastruttura potrebbe gestire il traffico se lo facessero. Questo è il tipo di cecità nei confronti di interi sistemi che pervade gran parte del pensiero contemporaneo. Un segnale a microonde che svolazza nell’aria sopra un quartiere somalo impoverito non equivale a un’economia tecnologica sostenibile; solo quando si riesce a tenere conto di tutti i requisiti dell’intero sistema che produce quel segnale, si può iniziare a parlare della possibilità di preservare quel sistema in condizioni di funzionamento in un’epoca di dura contrazione economica globale e di turbolenze politiche.

Polycarpou elude questo e molti altri punti scomodi di questa natura. Insiste, ad esempio, sul fatto che nessuno sa se la tecnologia dell’inizio del XIX secolo necessaria per posare e far funzionare i cavi sottomarini sia davvero meno complessa di un programma spaziale in grado di costruire, mettere in orbita e far funzionare i satelliti per le comunicazioni. Dal momento che le tecnologie in questione sono di dominio pubblico e che bastano pochi minuti di ricerca online per metterle a confronto, si tratta di un’ingenuità che lascia senza fiato. Tuttavia, vorrei incoraggiare i miei lettori a continuare a leggere oltre questa parte, e anche oltre la manipolazione ad hominem sui costi energetici di Internet che la segue. È nell’ultima parte del saggio di Polycarpou, quando inizia a parlare di alternative e della forma più ampia del futuro, che inizia a parlare in un linguaggio familiare ai lettori abituali di The Archdruid Report.

Ciò che suggerisce in questa parte finale del suo saggio, se lo leggo correttamente, è che l’infrastruttura del mondo industriale moderno è insostenibile e dovrà essere sostituita dalla produzione locale di beni e servizi essenziali su una scala che sembrerà impoverita rispetto agli standard moderni. Su questa affermazione non ho alcun disaccordo, anzi è ciò che ho proposto qui su The Archdruid Report negli ultimi sette anni e mezzo. I punti in discussione tra la mia visione del futuro e quella di Polycarpou sono quali tecnologie saranno più adatte al mondo deindustriale e quanto più impoverite saranno le cose quando avremo terminato la transizione. Sono questioni di dettaglio, non di sostanza.

Inoltre, non sono questioni che possono essere risolte in anticipo in modo definitivo. È quasi certo che il tipo di hardware che usiamo oggi non sarà più prodotto quando l’infrastruttura industriale odierna smetterà di essere economicamente vantaggiosa; l’attuale tecnologia a circuiti integrati richiede una serie di tecnologie straordinariamente complesse e un assortimento vertiginoso di materie prime provenienti dagli angoli più remoti del pianeta, che non saranno disponibili per le officine di villaggio che dipendono dalle economie locali. Il punto che troppo raramente viene notato è che il tipo di tecnologia di elaborazione delle informazioni che abbiamo ora non è necessariamente l’unico modo in cui gli stessi principi possono essere messi al lavoro. In questa sede ho più volte sostenuto che computer meccanici in grado di eseguire calcoli tollerabilmente complessi possono essere realizzati con materiali semplici come i dischi di compensato; non ho ancora visto un esempio funzionante, ma sono aperto alla possibilità che qualcosa del genere possa essere realizzato.

Polycarpou osserva, sulla stessa falsariga, che in questi giorni in diversi Paesi si stanno creando delle reti internet parallele utilizzando le antenne wifi sui tetti, e suggerisce che questa è una direzione in cui potrebbe andare l’internet del futuro, almeno a breve termine. È quasi certo che abbia ragione, a patto che si tengano a mente le ultime sei parole. È estremamente improbabile che qualcuno sia in grado di continuare a produrre l’hardware necessario per i sistemi wifi negli anni del crepuscolo dell’era industriale, ma finché l’hardware esisterà, sarà certamente utilizzato e potrebbe guadagnare abbastanza tempo per inventare e distribuire qualcos’altro, qualcosa che possa essere prodotto localmente da risorse locali. Credo che assomiglierà molto di più a una rete di messaggi radioamatoriali che a Internet come lo conosciamo oggi, ma questa è una questione che il futuro dovrà risolvere.

Lo stesso discorso può essere fatto – ed è stato fatto qui più di una volta – per la tecnologia solare fotovoltaica. Se si perde di vista l’intero sistema, è facile sostenere, come fa Polycarpou, che, poiché le celle solari sono diventate meno costose di recente, vaste superfici di celle solari fotovoltaiche ci salveranno sicuramente dalle conseguenze dell’esaurimento dei combustibili fossili. Basta dimenticare che il calo dei costi delle celle fotovoltaiche ha molto meno a che fare con i costi di produzione e delle risorse della tecnologia che con la pratica ben nota della Cina di sottoquotare i suoi concorrenti per accaparrarsi il controllo dei mercati di esportazione, e non prestare alcuna attenzione alle complesse e pignole basi tecniche della moderna produzione di celle fotovoltaiche o all’entità delle catene di approvvigionamento necessarie per mantenere gli impianti di chip riforniti di materie prime, pezzi di ricambio, solventi e tutti gli altri requisiti del processo di produzione.

Questo significa che l’energia solare fotovoltaica è inutile? Niente affatto. Comprate e installate i pannelli fotovoltaici ora, mentre la politica commerciale cinese e il dollaro gonfiato li rendono economici, e avrete ancora elettricità da essi tra decenni, quando saranno enormemente costosi, se potranno essere acquistati. Chiunque abbia vissuto con un impianto fotovoltaico casalingo può dirvi che il rivolo di elettricità che si può ottenere in questo modo non può sostituire i 120 volt di rete delle grandi centrali elettriche, ma una volta che le aspettative alimentate dalla rete saranno sostituite da un senso meno stravagante di come l’elettricità dovrebbe essere usata, quel rivolo di elettricità potrà essere utilizzato per molti buoni scopi.

Nel frattempo, nella finestra di opportunità aperta da quei pannelli solari, si possono sperimentare e diffondere altri modi di produrre modeste quantità di elettricità attraverso la luce del sole, il vento e altre fonti rinnovabili. La mia ipotesi è che i generatori termoelettrici riscaldati da specchi parabolici si riveleranno l’onda del futuro, mantenendo alimentate le radio a onde corte, i frigoriferi e gli scaldabagni solari a ciclo chiuso del futuro ecotecnico; ma è solo un’ipotesi. Esistono molti modi per produrre modeste quantità di elettricità in corrente continua con tecnologie molto semplici e si possono realizzare facilmente apparecchiature elettriche ed elettroniche molto utili con materiali e strumenti manuali disponibili localmente. Il risultato non sarà certo quello che ci si aspetterebbe di vedere in un futuro geek ad alta tecnologia, ma è altrettanto lontano dal Medioevo.

Quest’ultimo dettaglio è il punto cruciale che Polycarpou coglie alla fine del suo saggio, e il suo commento è abbastanza importante da meritare una citazione integrale:

“Mettere insieme questi e altri elementi – hi-tech, comunicazioni distribuite, energia e produzione distribuite, sistemi alimentari locali sostenibili, tecnologie appropriate e urbanistica tattica, tra gli altri – pone le basi per un futuro che appare molto diverso da quello attuale. Lo si potrebbe descrivere come una sorta di pastiche postmoderno che non assomiglia né ai futurismi antiquati che immaginavamo un tempo né a un idilliaco ritorno alla società contadina preindustriale”.

Il futuro, in altre parole, non sarà un’estrapolazione lineare del presente – che è la fonte dei “futurismi antiquati” che giustamente critica – né una semplice riproposizione del passato. Il futuro è un paese straniero e lì le cose sono diverse.

Questa consapevolezza è lo spettro che perseguita la società industriale contemporanea. Nonostante la millantata apertura al cambiamento della nostra civiltà, gli unici cambiamenti che la maggior parte delle persone oggi è disposta a contemplare sono quelli che ci portano più avanti nella direzione in cui stiamo già andando. Oggi abbiamo un trasporto veloce, quindi domani dovrà esserci qualcosa di ancora più veloce – questa è la giustificazione che Elon Musk ha dato per l’Hyperloop, la sua avventura in un futurismo antiquato; oggi abbiamo Internet, quindi domani dovremo avere una sorta di Uber-Internet. È un tipo di cecità particolare, che le civiltà del passato non sembrano aver condiviso; per quanto ne so, ad esempio, i progettisti degli antichi vomitori romani non insistevano sul fatto che la loro tecnologia fosse l’onda del futuro, sostenendo che le società future avrebbero inevitabilmente costruito luoghi più grandi e migliori per vomitare dopo i banchetti (chi tra i miei lettori trova discutibile questo paragone potrebbe voler dare un’occhiata più da vicino ai contenuti di Internet).

Il futuro è un paese straniero e lì le persone fanno le cose in modo diverso. È difficile pensare a qualcosa che vada così completamente contro la saggezza convenzionale di oggi, o che contraddica così tanti assunti indiscussi del nostro tempo; non sorprende quindi che Polycarpou, nel suggerirlo, sembri pensare di essere in disaccordo con me. Al contrario, c’è una ragione per cui il mio libro più popolare sul picco del petrolio si intitola Il futuro ecotecnico, piuttosto che L’idilliaco futuro contadino o qualche altra sciocchezza del genere. A questo proposito, non sono affatto sicuro che si renda conto che sono d’accordo con la sua caratterizzazione del futuro prossimo e medio come un “pastiche postmoderno”; suggerirei che la comunicazione distribuita sarà probabilmente molto meno high-tech di quanto pensa, e che gli strumenti manuali e i macchinari semplici giocheranno un ruolo molto più importante nella produzione distribuita rispetto alle stampanti 3D, ma ancora una volta, queste sono questioni di dettaglio.

È nel lungo periodo che le nostre visioni del futuro divergono più nettamente. Il pastiche tecnologico e il bricolage, il mettere insieme sistemi improvvisati a partire da scarti di apparecchiature sopravvissute e dalla tradizione, sono caratteristiche comuni delle epoche di declino; è quando il declino si avvicina al fondo che si muovono i primi passi verso una nuova sintesi, che inevitabilmente rifiuta molte delle tecnologie ereditate dal passato e inizia a lavorare su progetti propri e distinti. I vomitori non furono l’unica tecnologia familiare a finire nella compostiera della storia nei secoli bui post-romani; anche i carri caddero in disuso, insieme a molti altri elementi della vita quotidiana romana. Nuovi valori e nuove ideologie indirizzarono lo sforzo collettivo verso obiettivi che nessun romano avrebbe potuto comprendere, e anche i duri limiti alla disponibilità di risorse nel mondo post-romano, radicalmente rilocalizzato, lasciarono il segno.

Ciò che spesso si dimentica quando si esaminano le epoche buie del passato è che non si trattava di un salto nel passato, ma di un cammino in avanti verso un futuro sconosciuto. C’è stata un’epoca buia prima del mondo romano e un’epoca buia dopo; le due epoche hanno avuto molti parallelismi, alcuni dei quali notevolmente esatti, ma le tecnologie non erano le stesse, e le innovazioni greche e romane nell’elaborazione e nell’immagazzinamento delle informazioni, la logica e la filosofia classiche, l’alfabetizzazione diffusa e l’uso della pergamena come mezzo di scrittura prontamente disponibile e riutilizzabile, sono state conservate e trasmesse in varie forme, aprendo possibilità nell’epoca buia post-romana che erano assenti nei secoli che seguirono la caduta di Micene.

Allo stesso modo, il futuro deindustriale che ci attende non sarà un rimaneggiamento del passato, così come non sarà un’estrapolazione lineare del presente. Ho suggerito, per ragioni che ho trattato in molti post precedenti, che ci troviamo di fronte a una Lunga Discesa da uno a tre secoli seguita da un’età oscura molto simile a quelle che hanno seguito Roma, Micene e tante altre civiltà morte del passato. Questo è il risultato normale quando il collasso catabolico colpisce una società dipendente da risorse non rinnovabili, ma il modo in cui il processo si svolge è fortemente modellato da fattori contestuali e storici, e non ci sono due passaggi attraverso questo processo identici.

Questo è abbastanza comune nell’universo dell’esperienza umana. Per esempio, è abbastanza probabile che tu, caro lettore, faccia l’esperienza di invecchiare, se non l’hai già fatto. È probabile che almeno alcuni dei vostri nonni abbiano fatto esattamente la stessa cosa, ma il parallelo non significa che invecchiare vi trasporterà in qualche modo alla loro epoca, tanto meno al loro stile di vita. Né, credo, sareste disposti a credere a qualcuno che sostenesse che invecchiare è per definizione una questione di tornare indietro nel tempo all’epoca dei vostri nonni e scambiare la vostra auto ibrida per un Modello T.

Alcune dimensioni dell’invecchiare sono radicate nell’esperienza stessa: le rughe, i capelli brizzolati e il lento accumularsi di disfunzioni fisiche con la loro inevitabile fine sono tra queste. Altre dimensioni dipendono da voi. Allo stesso modo, alcune delle cose che accadono quando una civiltà si rovescia nel declino sono conseguenze affidabili dei meccanismi del collasso catabolico, o del modo in cui questi meccanismi interagiscono con il funzionamento ordinario della psicologia collettiva umana. Il ritmo graduale di crisi, stabilizzazione, parziale ripresa e nuova crisi, la spirale del conflitto tra forze centralizzatrici e decentralizzatrici, che alla fine si conclude con il trionfo di queste ultime; l’ascesa della cultura delle bande di guerrieri nella terra di nessuno al di fuori delle difese di frontiera, sempre più barocche e inefficaci: si potrebbe regolare l’orologio su questi elementi, se le lancette seguissero i decenni, i secoli e i millenni.

Altri aspetti del processo di declino e caduta sono molto meno prevedibili. La radicale rilocalizzazione che è standard nelle epoche di contrazione e collasso significa, tra l’altro, che le epoche buie non sono uniformemente distribuite nello spazio o nel tempo, e la disintegrazione di sistemi su larga scala significa, tra l’altro, che piccoli scherzi del destino e decisioni individuali hanno spesso conseguenze molto più drammatiche nelle epoche buie rispetto a quando le abitudini consolidate di una civiltà matura limitano l’impatto di singoli eventi. Inoltre, le eredità culturali, storiche e tecnologiche della civiltà precedente hanno sempre un impatto massiccio – è del tutto possibile, per esempio, che le società dell’età oscura dell’America deindustriale abbiano cose come le radiocomunicazioni, gli scaldabagni solari, le biciclette fuoristrada e gli aerei ultraleggeri – e lo stesso vale per i valori e i sistemi di credenze che emergono in modo affidabile quando una civiltà va lentamente in rovina e coloro che assistono a ogni fase del processo cercano di comprendere l’esperienza e di trarre le lezioni della sua caduta.

Per questo motivo ho dedicato gran parte dell’ultimo anno a esplorare la religione civile del progresso, l’ideologia di base della società industriale contemporanea, e a delineare alcuni dei modi in cui essa distorce la nostra visione della storia e del futuro. C’è una piacevole ironia nel modo in cui Polycarpou conclude il suo saggio con l’invocazione rituale standard del progresso, insistendo sul fatto che anche se il futuro sarà impoverito secondo i nostri standard, sarà comunque migliore secondo qualche altro metro. Questo tipo di retorica apologetica sarà senza dubbio molto utilizzata negli anni a venire: quando il progresso non si realizzerà nei tempi previsti, si avrà la tentazione di continuare a spostare i paletti in modo che il fallimento sia un po’ meno visibile e i fedeli possano continuare a credere.

Alla fine, però, questi esercizi saranno riconosciuti come le farse che sono. Quando il culto del progresso perderà la sua presa sull’immaginazione della nostra epoca, assisteremo a cambiamenti radicali in ciò che le persone apprezzano, in ciò che vogliono realizzare e quindi, inevitabilmente, in quali tecnologie varrà la pena preservare o sviluppare. La corte di Carlo Magno avrebbe certamente potuto avere dei vomitori se qualcuno li avesse voluti; la capacità tecnica c’era, ma i valori dell’epoca si erano allontanati da tutto ciò che rendeva sensati i vomitori. Allo stesso modo, anche se i nostri discendenti hanno la capacità tecnica di produrre qualcosa come l’Internet di oggi, è del tutto possibile che trovino altri usi per quelle tecnologie, o semplicemente scuotano la testa, si chiedano perché mai qualcuno avrebbe voluto una cosa del genere e destinino le risorse a loro disposizione a progetti completamente diversi.

Il modo in cui ciò si verificherà è una questione che riguarda il futuro remoto, e quindi non è il caso di preoccuparsi ora. Per concludere questa sequenza di post, vorrei invece parlare del ruolo che la religione probabilmente svolgerà nel futuro prossimo e medio, quando il prossimo ciclo di collasso catabolico inizierà a mordere. Ne parleremo la prossima settimana.