Il filo spezzato della cultura

Ci sono momenti in cui il futuro deindustriale sembra sussurrare nella notte come un vento che soffia tra gli alberi, facendo girare le facili certezze del presente come foglie morte. Ho avuto uno di questi momenti di recente, per gentile concessione di una notizia del 1997 che un lettore mi ha inoltrato, sulla diffusione di storie segrete tra i bambini senzatetto della contea di Dade, in Florida. Non si tratta di normali storie per bambini: sono miti in divenire, un bricolage di immagini tratte dalla religione popolare e dal folklore strappate dal loro contesto originario e messe al servizio di una nuova e cruda visione della realtà.

Secondo i bambini senzatetto della contea di Dade, Dio è scomparso in azione; i demoni hanno preso d’assalto il Paradiso qualche tempo fa e Dio non si è più visto. La madre di Cristo ha ucciso suo figlio e si è trasformata nella terrificante Bloody Mary, un essere da incubo che piange sangue da orbite senza occhi e cerca i bambini per ucciderli. A lei si oppone un misterioso spirito dell’oceano che assume la forma di una donna dalla pelle blu e che può proteggere i bambini che conoscono il suo nome segreto. Gli angeli, anche se cacciati dal Paradiso, non si sono arresi; continuano la loro lotta contro i demoni da un campo nascosto nella giungla, da qualche parte fuori Miami, sorvegliato da simpatici alligatori che divorano gli intrusi ostili. Gli spiriti dei bambini che muoiono nella dilagante guerra tra bande della contea di Dade possono recarsi all’accampamento e unirsi alla guerra contro i demoni, a patto che qualcuno che conosce le storie metta una foglia sulle loro tombe.

Non è il tipo di visione del mondo che ci si aspetterebbe da persone che vivono in una società industriale prospera e scientificamente alfabetizzata, ma i bambini dei rifugi per senzatetto della contea di Dade non rientrano in questa descrizione in nessun senso significativo. Vivono in condizioni indistinguibili dalla parte peggiore del Terzo Mondo; le loro vite sono definite da povertà, fame, abuso di sostanze, famiglie distrutte, incertezza costante e violenza letale dispensata a caso. Se, come suggerisce Bruce Sterling, il futuro è già qui, solo che non è ancora distribuito in modo uniforme, loro sono gli early adopters involontari di un futuro a cui pochi vogliono pensare ora, ma che molti di noi sperimenteranno nei decenni a venire e che la maggior parte dell’umanità affronterà nei secoli successivi: un futuro che potremmo anche chiamare con l’antica etichetta di “età oscura”.

Questa etichetta risale in realtà a un periodo precedente a quello che oggi viene più spesso attribuito. Marco Terenzio Varrone, considerato il più erudito studioso romano del suo tempo, divise la storia a lui nota in tre epoche: un’età della storia, di cui esistevano documenti scritti; prima di questa, un’età della favola, di cui sopravvivevano le tradizioni orali; e prima ancora, un’età oscura, di cui non si sapeva assolutamente nulla. È una divisione semplice ma sorprendentemente utile: anche in quelle epoche buie in cui l’alfabetizzazione è sopravvissuta come tradizione vivente, i documenti tendono a essere estremamente scarsi e poco utili, e quando i documenti riprendono tendono a essere fittamente ricoperti di favole e leggende per un bel po’ di tempo dopo. In un’epoca buia, il filo della memoria collettiva e della continuità culturale si spezza, le estremità si perdono e si deve tessere un nuovo filo da qualsiasi materiale grezzo si trovi a portata di mano.

Ci sono molti altri modi per parlare di età oscure, e li affronteremo nei prossimi post, ma per il momento voglio concentrarmi su questo aspetto. Prima del mondo greco-romano che Varrone conosceva, un’epoca precedente di civiltà complesse e alfabetizzate era fiorita e poi caduta, e l’età oscura che ne seguì fu così grave che in molte regioni – la Grecia era una di queste – si perse persino il trucco della lingua scritta, che dovette essere importata da altrove secoli dopo. L’età oscura che seguì l’epoca di Varrone non fu così estrema, ma ci si avvicinò abbastanza; l’alfabetizzazione divenne un traguardo raro e vaste quantità di conoscenze scientifiche, tecniche e culturali andarono perdute. A mio avviso, questa discontinuità richiede più attenzione di quanta ne sia stata data di solito. Cos’è che spezza il filo che collega il passato al presente e permette che la conoscenza accumulata da un’intera civiltà cada nell’oblio?

Alla base di questo fallimento della trasmissione c’è un processo storico ricorrente, che si può vedere all’opera in quei bambini senzatetto della contea di Dade, che si sussurrano strane storie nella notte.

Arnold Toynbee, la cui monumentale opera Uno studio della storia è stata una delle principali fonti di ispirazione per il progetto di questo blog, ha proposto che le civiltà che si avviano verso il cumulo della storia falliscono sempre nello stesso modo generale. Il fattore più importante che fa funzionare una civiltà in ascesa, suggerì, è la mimesi, l’abitudine umana universale per cui le persone imitano il comportamento e gli atteggiamenti di coloro che ammirano. Finché la classe politica di una civiltà riesce a suscitare l’ammirazione e l’affetto di coloro che sono al di sotto di essa, la civiltà prospera, perché il senso condiviso di valori e scopi generato dalla mimesi impedisce alle pressioni degli interessi di classe in competizione di farla a pezzi.

Le civiltà falliscono, a loro volta, perché le loro classi politiche perdono la capacità di ispirare la mimesi, e questo accade a sua volta perché i membri dell’élite si fissano a tal punto sul mantenimento del proprio potere e dei propri privilegi che smettono di fare un lavoro adeguato per affrontare i problemi della società. Man mano che questi problemi vanno sempre più fuori controllo, la classe politica perde la capacità di ispirare e si accontenta invece della capacità di dominare. Al di fuori della classe politica e dei suoi seguaci, a sua volta, sempre più popolazione diventa quello che Toynbee chiama un proletariato interno, un sottoproletariato sempre più arcigno che continua a fornire alla classe politica la sua carne da macello e la sua forza lavoro, ma che non vede più nulla da ammirare o emulare in coloro che gli danno ordini.

Può essere un’esperienza sconvolgente leggere i giornali americani o le riviste a larga diffusione di prima del 1960 o giù di lì con gli occhi acuiti dall’analisi di Toynbee. La maggior parte dei quotidiani includeva una rubrica nota come “society pages”, che descriveva le attività sociali e commerciali delle persone più abbienti, e che veniva letta, con una sorta di invidia affascinata, molto in basso nella piramide sociale. Le figure affermate del mondo politico e imprenditoriale erano trattate con un grado di rispetto effusivo che non si trova nei media di oggi, e anche coloro che speravano di mettere da parte questo politico o quell’uomo d’affari raramente sognavano qualcosa di più radicale che ricoprire loro stessi le stesse posizioni. Oggi? Guardare i politici, gli uomini d’affari e le celebrità che vengono trascinati a fondo da uno scandalo o da un altro è lo sport più popolare di questa nazione.

Ecco cosa succede quando la mimesi si rompe. L’incapacità di ispirare ha conseguenze disastrose per la classe politica – quando le uniche cose che motivano le persone a cercare una carica politica sono il desiderio di potere o di denaro, è praticamente garantito che gli unici leader che si otterranno saranno i tipi di incompetenti che dominano la scena politica odierna – ma voglio concentrarmi per un momento sugli effetti all’altro capo dello spettro. L’incapacità della classe politica di ispirare la mimesi nel resto della società non significa che la mimesi scompaia. L’abitudine all’imitazione è universale tra gli esseri umani come tra gli altri primati sociali. La questione diventa questa: cosa ispirerà la mimesi al proletariato interno? Cosa utilizzeranno come modello per le loro scelte e per la loro vita?

È una domanda cruciale, perché non è solo la coesione sociale a dipendere dalla mimesi. La sopravvivenza della conoscenza collettiva di una società – il filo che collega il passato al presente di cui ho parlato prima – dipende anche dall’abitudine innata all’imitazione. Nella maggior parte delle società umane, i bambini imparano la maggior parte di ciò che hanno bisogno di sapere sul mondo imitando i genitori, i fratelli maggiori e simili, e in questo modo le competenze e le conoscenze di base della società vengono trasmesse a ogni nuova generazione. Le società complesse come la nostra fanno la stessa cosa in modo meno diretto, ma il principio è sempre lo stesso. A suo tempo, cosa spingeva tanti giovani a smanettare con la chimica? Il più delle volte la mimesi: il desiderio di essere come un vero scienziato, di fare vere scoperte, e questo era ragionevole ai tempi in cui una frazione significativa di quei giovani poteva aspettarsi di diventare un vero scienziato.

Questo accade ancora, ma oggi è sempre meno comune, e per coloro che appartengono alla sottoclasse in rapida espansione della società americana – i bambini senzatetto della contea di Dade di cui ho parlato all’inizio di questo saggio, per esempio – il tipo di mimesi che potrebbe portare a una carriera scientifica non è nemmeno un’opzione. Molti di questi bambini non vivranno fino all’età adulta, e lo sanno; quelli che riescono a schivare i proiettili vaganti e l’impatto del collasso della sanità pubblica, in linea di massima, passeranno le loro giornate nei magazzini fatiscenti e affollati che sostituiscono le scuole nei quartieri più poveri di questo Paese, dove forse la metà di ogni classe diplomata esce funzionalmente analfabeta; le loro possibilità di trovare un lavoro decente di qualsiasi tipo non erano buone nemmeno prima che l’economia globale cominciasse a sgretolarsi, e non parliamo nemmeno di queste possibilità adesso.

Quando l’imitazione degli esempi offerti dai privilegiati diventa un vicolo cieco, in altre parole, la gente trova altri esempi da imitare. Questo è uno dei fattori principali, ne sono convinto, che sta alla base del crollo della reputazione delle scienze nella società americana contemporanea, così spesso lamentata da scienziati ed educatori scientifici. Neil DeGrasse Tyson, per esempio, può rapsodiare sulle glorie della scienza, ma cosa hanno esattamente da offrire ai bambini che si rannicchiano in una casa abbandonata in qualche sobborgo di Miami, le cui preoccupazioni principali sono quelle di trovare il modo di mangiare a sufficienza e di stare lontani dall’ultima guerra per il territorio tra le bande di droga locali?

Naturalmente, nell’ultimo secolo c’è stata una risposta standard a queste domande. La risposta era che la scienza e la tecnologia avrebbero creato un’abbondanza tale da permettere a tutti di godere di uno stile di vita da classe media e delle opportunità che ne derivano. Questa stessa affermazione si sente ancora oggi, anche se ultimamente è diventata più stridente dopo ripetute smentite. In realtà, per l’80% inferiore degli americani in termini di reddito, l’apice della prosperità è stato raggiunto nel terzo trimestre del XX secolo, e da lì in poi è stato tutto in discesa. Questo non è un caso; ciò che sfugge alla retorica del progresso attraverso la scienza è che il progresso della scienza può essere stato una condizione necessaria per il boom dell’era industriale, ma non è mai stato una condizione sufficiente di per sé.

L’altra metà dell’equazione era la base di risorse da cui dipendeva la civiltà industriale. Tre secoli fa, quando l’industrializzazione ha preso il via, poteva attingere a grandi quantità di energia concentrata e a basso costo sotto forma di combustibili fossili, che erano stati accumulati nella crosta terrestre nel corso del precedente mezzo miliardo di anni o giù di lì. Poteva attingere a scorte altrettanto enormi di materie prime di vario tipo e poteva anche avvalersi di una biosfera la cui capacità di assorbire inquinanti e altri insulti ambientali non era ancora stata sovraccaricata fino al punto di rottura dall’attività umana. Nessuna di queste condizioni è ancora presente, e l’insistenza popolare sul fatto che l’abbondanza economica del recente passato debba inevitabilmente essere mantenuta in assenza delle condizioni materiali che l’hanno resa possibile – beh, diciamo che è un buon esempio di pensiero basato sulla fede.

Così Tyson si trova da una parte dello scisma tracciato da Toynbee, mentre i bambini senzatetto della contea di Dade e i loro coetanei e futuri coetanei in altre parti d’America e del mondo si trovano dall’altra. Può denunciare la superstizione e lodare la ragione e la scienza fino allo sfinimento, ma ancora una volta, che rilevanza può avere per quei bambini? Le sue promesse sono per i privilegiati, non per loro; qualsiasi beneficio che gli ulteriori progressi della tecnologia possano ancora offrire andrà alla ristretta cerchia di coloro che possono ancora permettersi queste cose, non ai poveri e ai disperati. Naturalmente questo indica semplicemente un altro modo di parlare dello scisma di Toynbee: Tyson pensa di vivere in una società in progresso, mentre i bambini senzatetto della contea di Dade sanno di vivere in una società in collasso.

Man mano che i numeri si spostano verso il lato opposto di questa linea di demarcazione e che sempre più americani si trovano a lottare con una nuova e sgradita esistenza in cui parlare di progresso e prosperità equivale a una battuta di cattivo gusto, il fallimento della mimesi – come nelle civiltà decadute del passato – diventerà una forza sociale enorme. Se gli schemi abituali si ripetono, ci sarà una fase in cui i leader delle bande di droga di successo, le bande di guerrieri barbari del nostro declino e della nostra caduta, attireranno lo stesso carisma di rockstar che si è aggrappato ad Attila, Alarico, Genserico e ai loro simili. Le prime tracce di questo processo sono già visibili; proprio come i giovani romani del IV secolo adottarono gli abiti e le maniere dei Visigoti, non è insolito vedere i figli delle famiglie bianche della classe media suburbana copiare l’abbigliamento e la cultura dei membri delle gang dei quartieri poveri.

Alla fine, a giudicare dagli esempi passati, questa particolare mimesi è destinata a estendersi molto più di quanto non abbia fatto finora. È quando il proletariato interno si rivolta contro la minoranza dominante fallita e fa causa comune con quello che Toynbee chiama il proletariato esterno – le persone che vivono appena oltre i confini della civiltà in declino, che sono state escluse dai suoi benefici ma gravate da molti dei suoi costi e che alla fine faranno a pezzi il cadavere della civiltà – che le civiltà compiono la dura transizione dal declino alla caduta. Questa transizione non è ancora arrivata per la nostra civiltà, e quando arriverà non è affatto una questione semplice, ma i primi sussurri del suo avvicinamento sono già udibili per coloro che sanno cosa ascoltare e sono disposti a sentire.

L’epoca dei signori della guerra carismatici, tuttavia, è un’epoca di transizione piuttosto che una realtà duratura. Le figure più pittoresche di quell’epoca, rimodellate dall’immaginazione popolare, diventano il fulcro delle memorie popolari e della poesia epica nelle epoche successive; Teodorico l’Ostrogoto diventa Dietrich von Bern e il condottiero Artorius diventa l’aulico Re Artù, prendendo il loro posto accanto a Gilgamesh, Arjuna, Achille, Yoshitsune e ai loro numerosi equivalenti. Nella loro nuova forma di eroi romanzeschi, hanno un ruolo significativo come oggetti di mimesi, ma tende a essere limitato a classi specifiche e trova posto all’interno di modelli più ampi di mimesi che attingono ad altre fonti.

E queste altre fonti? Le prove che abbiamo – perché le prime fasi della loro comparsa sono raramente ben documentate – suggeriscono che iniziano come strane storie sussurrate nella notte, storie che deliberatamente svalutano le immagini e gli assunti più basilari di una civiltà morente per trovare un significato in un mondo che quelle immagini e quegli assunti non spiegano più.

Due millenni fa, per esempio, il mondo classico greco-romano si immaginava comodamente seduto al vertice della storia. I religiosi di quella cultura si gloriavano delle divinità che avevano ridotto il caos primordiale a un ordine permanente e che esercitavano un tranquillo dominio sul cosmo; coloro che rifiutavano la religione tradizionale a favore del razionalismo – e non mancavano, come non mancano oggi; è una tappa comune nella vita di ogni civiltà – hanno riscritto la stessa storia in termini secolari, invocando vari principi filosofici dell’ordine per ricoprire il ruolo degli dei dell’Olimpo; i pensatori politici hanno definito la storia negli stessi termini, con l’Impero Romano al posto di Giove Ottimo Massimo. Era un modo molto confortante di pensare al mondo, se si era membri della cerchia gradualmente ristretta di coloro che beneficiavano dell’ordine sociale esistente.

Per coloro che costituivano il nucleo del proletariato interno dell’Impero Romano, tuttavia, per gli schiavi e i poveri delle città, quel modo di pensare non comunicava alcun significato e non offriva alcuna speranza. I frammenti di testimonianze sopravvissuti alla caduta del mondo romano suggeriscono che nell’oscurità si sussurravano molte storie diverse, ma queste storie si concentravano sempre più su un’unica narrazione: quella in cui il Dio che aveva creato tutto era sceso sulla terra sotto forma di uomo, era stato condannato da un tribunale romano come un criminale comune, era stato inchiodato a una croce e lasciato lì a morire.

Non è il tipo di visione del mondo che ci si aspetterebbe da persone che vivono in una società classica prospera e filosoficamente alfabetizzata, ma il proletariato interno del mondo romano non corrispondeva sempre più a questa descrizione. Erano i primi adottatori involontari del futuro post-romano e avevano bisogno di storie che dessero un senso a vite definite da povertà, brutale ingiustizia, incertezza e violenza. Questo è ciò che trovarono nel cristianesimo, che negava gli assunti più basilari della cultura greco-romana per dare valore all’esperienza vissuta di coloro ai quali il mondo romano offriva meno.

Questo è ciò che il proletariato interno di ogni civiltà che crolla trova in qualsiasi storia diventi centrale per la fede dell’età oscura a venire. È ciò che gli egiziani negli ultimi anni dell’Antico Regno trovarono abbandonando il culto ufficiale di Horus a favore del culto di Osiride, che camminò sulla terra come uomo e subì una morte brutale; è ciò che molti indiani al tramonto dei Gupta e molti cinesi all’indomani della dinastia Han trovarono rifiutando le loro fedi tradizionali a favore della venerazione per il Buddha, che abbandonò uno stile di vita regale per vivere con la ciotola dell’elemosina e cercare un modo per lasciarsi alle spalle per sempre le miserie dell’esistenza. Questi e molti altri esempi simili ispirarono la mimesi di coloro per i quali le credenze ufficiali delle loro civiltà erano diventate un libro chiuso, e divennero il nucleo attorno al quale emersero nuove società.

Le storie che vengono sussurrate da un bambino senzatetto della Dade County a un altro probabilmente non sono quelle che avranno la stessa funzione quando la nostra civiltà seguirà la familiare traiettoria di declino e caduta. Questa è almeno la mia ipotesi, anche se naturalmente potrei sbagliarmi. Ciò che quei sussurri nella notte sembrano dirmi è che la traiettoria in questione si sta svolgendo nel solito modo: coloro che meno beneficiano della moderna civiltà industriale stanno già trovando significato e speranza in narrazioni che deliberatamente rifiutano le fedi tradizionali della nostra cultura e ribaltano i presupposti più fondamentali della nostra epoca. Man mano che un numero sempre maggiore di persone si troverà in condizioni simili, a loro volta, quelli che sono sussurri nella notte assumeranno un volume sempre maggiore, fino ad affossare le storie che la maggior parte delle persone oggi prende per fede.