Negli ultimi tre mesi, mentre ero in pausa dal blog, ho ripensato agli undici anni di vita di The Archdruid Report. Come i miei lettori abituali sanno, lo scopo di questo prolungato esperimento di prosa online è stato il mio tentativo di esplorare il fatto storico principale del nostro tempo – l’accelerazione del declino e l’imminente caduta della civiltà industriale – da ogni angolazione che mi venisse in mente, comprese alcune che non avrei mai immaginato di affrontare quando ho iniziato a scrivere sul blog nel 2006.
Questi cambiamenti di prospettiva sono avvenuti in parte perché, naturalmente, diventa noioso parlare sempre della stessa cosa nello stesso modo, ma c’è anche un fattore più profondo. Ho iniziato discutendo quello che ritenevo un punto dirimente: non si può alimentare una crescita economica infinita attingendo a una base di risorse limitata. Sembra una questione di buon senso, non è vero? Lo era anche per me, ma ha comunque suscitato una notevole quantità di reazioni. Molte persone sembravano non riuscire a capacitarsi del fatto che ogni tonnellata di carbone, barile di petrolio o metro cubo di gas naturale bruciati per alimentare il loro stile di vita, in realtà finiscono per sempre.
Così ho iniziato a discutere la questione da diversi punti di vista e, col tempo, il blog ha raccolto una comunità online di persone che trovavano interessante uno o più di questi punti di vista. Abbiamo parlato di ecologia dei sistemi, di economia, di storia e dei cicli con cui le civiltà sorgono e cadono; abbiamo tirato fuori il movimento delle tecnologie appropriate degli anni Settanta dal buco della memoria in cui è stato relegato negli ultimi trent’anni, e abbiamo spacchettato alcune delle cose che aveva da offrire, ora che stiamo vivendo il futuro che i portavoce del movimento avevano messo in guardia.
Durante il percorso, ci siamo addentrati in un assortimento di strane strade, dalla fede nel progresso come surrogato di religione alle possibilità che si aprono alla fantascienza una volta che si è rimessa al lavoro per discutere del tipo di futuro che effettivamente avremo. Tollerabilmente spesso, i risultati erano abbastanza interessanti da meritare una ristampa in forma di libro: è da qui che sono nati dieci dei miei libri di saggistica, tre romanzi e una raccolta di racconti appena uscita. Nel frattempo, la comunità intorno al blog è cresciuta a un livello che non avevo mai previsto, con un terzo di un milione di lettori al mese che si fermavano a controllare l’ultimo post.
Nel frattempo, però, le spinte sono continuate – e l’atteggiamento che le sottendeva è diventato sempre più radicato nel mondo. L’ascesa e il declino dell’attivismo per il cambiamento climatico, per esempio, è un buon indicatore del fallimento della civiltà industriale nel suo complesso nell’impegnarsi in un test di realtà di base. Ogni anno che passa, il costo annuale dei disastri meteorologici aumenta, gli impatti finanziari più ampi del cambiamento climatico si ripercuotono maggiormente sull’economia globale, e segnali impercettibili come l’acqua del mare che inonda le strade di Miami Beach, le esplosioni di metano che fanno esplodere crateri nel permafrost siberiano e le navi da carico che attraversano il Passaggio a Nord-Ovest, un tempo impraticabile, suonano l’equivalente naturale di un clacson di avvertimento.
Tuttavia, anche tra le persone che pensano di prendere sul serio il cambiamento climatico, bisogna cercare a lungo per trovare i pochissimi che lo prendono abbastanza sul serio da smettere di peggiorare il problema con le proprie azioni. Un paio di settimane fa ho avuto un piacevole scambio di e-mail con uno di questi pochi. Si chiama Peter Kalmus, è uno scienziato che fa ricerca sul cambiamento climatico; ha deciso, dopo un’attenta valutazione dei dati, di rinunciare ai viaggi in aereo per ridurre il proprio contributo al problema che studia; e ha scritto un libro riflessivo, Being the Change, che sarà pubblicato alla fine di quest’anno e che parla in termini schietti del modo in cui il cambiamento deve iniziare con i nostri stili di vita, se deve iniziare del tutto.
Qualche tempo fa, Kalmus ha suscitato un’eco di media portata nel settore della sostenibilità della blogosfera, quando ha pubblicato un saggio in cui suggeriva che gli scienziati del clima avrebbero potuto prendere l’iniziativa di rinunciare alle abitudini di vita ad alta intensità di carbonio a cui tutti noi dovremo rinunciare per evitare che il clima planetario vada irrimediabilmente fuori controllo. Alcuni dei suoi colleghi hanno raccolto il guanto di sfida che ha lanciato – l’ultima volta che ho sentito, il numero è salito a una mezza dozzina o giù di lì, tra le decine di migliaia di scienziati che attualmente fanno ricerca sul cambiamento climatico. Gli altri continuano a volare su jet che emettono anidride carbonica per partecipare a conferenze in cui parlano dottamente di come tutti noi dobbiamo smettere di emettere anidride carbonica, e poi si chiedono perché così poche persone li prendano sul serio.
Pensateci un attimo. Se gli scienziati del clima – le persone che hanno più motivi per capire cosa stiamo facendo al clima della Terra usando la sua atmosfera come un bidone gassoso per i nostri rifiuti – non sono disposti a cambiare il proprio comportamento in risposta a questa conoscenza, come possono aspettarsi che qualcun altro lo faccia? Anche in questo caso, si tratta di un elementare buon senso, ma oggi c’è un gran numero di persone che fanno del loro meglio per eluderlo.
Se si esamina qualsiasi altra questione in cui è in gioco la sopravvivenza della società industriale, si vedrà la stessa cosa. Caso dopo caso, basta davvero poco per identificare le abitudini e le scelte di vita che stanno trascinando la nostra civiltà verso la rovina, e solo pochi istanti di lucidità per capire che il modo per scongiurare un brutto futuro deve iniziare con l’abbandono di quelle abitudini e scelte di vita. Eppure quest’ultimo passo è impensabile per la maggior parte delle persone. Non è solo perché si rifiutano di compierlo, per qualsiasi motivo, ma perché sembra che non siano in grado di far funzionare il cervello intorno all’idea.
Questa incomprensione non è ancora stata affrontata dai movimenti per salvare la civiltà industriale da se stessa. Molti attivisti sembrano ancora pensare che la difficoltà sia puramente una questione di conoscenza: se solo riuscissero a spiegare a un numero sufficiente di persone cosa sta succedendo e cosa bisogna fare, pensano, la gente cambierebbe strada e tutto andrebbe bene. Questo approccio non ha funzionato bene, se non ve ne siete accorti. Se persino gli scienziati del clima, che sono informati a fondo come chiunque altro su ciò che i loro stili di vita stanno facendo al pianeta, non sono in grado di fare il passo molto semplice da lì a cambiare quegli stili di vita, è chiaro che la conoscenza non è sufficiente.
Tra gli attivisti che hanno compreso il fallimento della spiegazione sincera, il passo successivo è di solito quello di inquadrare la discussione in termini etici: se solo riuscissero a far capire alla gente che ciò che stanno facendo è sbagliato, pensano, la gente cambierebbe strada e tutto andrebbe bene. Neanche questo ha funzionato. Le ragioni sono complesse e si ricollegano al più ampio fallimento dell’etica, così come attualmente intesa, nel produrre effetti sul comportamento umano, tema che tratteremo a lungo nei prossimi post. Tuttavia, anche coloro che si sono convinti che il destino della Terra è una questione morale di grande importanza sembrano, in generale, non essere in grado di passare da questa consapevolezza etica all’ovvio passo successivo di abbandonare abitudini e scelte di vita che danneggiano attivamente l’ecosistema globale. È evidente che l’etica non è sufficiente.
Tra i pochi attivisti per il clima che hanno compreso il fallimento della conoscenza e dell’etica, è comune sentire la difficoltà inquadrata come una questione di volontà: se solo si riuscisse a trovare un modo per motivare le persone a fare ciò che è necessario, pensano, le persone cambierebbero le loro abitudini e tutto andrebbe bene. Questa idea non ha funzionato meglio delle altre due. Ci sono buone ragioni per cui non ha funzionato; in particolare, la maggior parte degli attivisti cerca di motivare le persone minacciando loro un futuro davvero brutto se non cambiano strada, e questo tipo di retorica è stata fatta fino allo sfinimento per così tanto tempo che ha perso il peso che aveva un tempo. Ancora una volta, la questione delle scelte personali di vita getta una luce utile: se gli attivisti che sono perfettamente disposti a dedicare alla causa molte ore di lavoro non riescono ad applicare la stessa volontà concentrata al compito di cambiare il proprio stile di vita, è chiaro che la volontà non è sufficiente.
È facile liquidare tutto questo come una questione di semplice ipocrisia, ma nemmeno questo copre il territorio. Viviamo in un’epoca ipocrita e un vantaggio che ne deriva è che la maggior parte dei miei lettori avrà molta familiarità con le manifestazioni dell’ipocrisia in azione. Abbiamo visto tutti gli ipocriti reagire in molti modi diversi quando vengono chiamati in causa per la mancata corrispondenza tra le loro parole e le loro azioni: il sorriso disarmante, la rabbia improvvisa, l’elaborata storia di copertura, l’improvviso sforzo di distrazione, e così via. Uno sguardo vuoto, come quello di una mucca che fissa un treno in corsa, non è uno di questi – eppure è quello che tendo a ottenere costantemente quando parlo dell’incapacità delle persone di fare i cambiamenti nella propria vita che la loro stessa retorica richiede agli altri.
Il problema non è quindi la conoscenza, non è l’etica e non è la volontà. Cosa rimane?
Alcuni decenni fa, in un libro molto più spesso citato che letto, lo storico della scienza Thomas Kuhn ha sottolineato il ruolo dei paradigmi nel processo di ricerca scientifica. Un paradigma, nel senso di Kuhn, è un particolare risultato scientifico che conta, agli occhi degli scienziati di uno o più campi, come “buona scienza”. Per il movimento scientifico nel suo complesso, ad esempio, il programma di ricerca portato avanti da Isaac Newton alla fine del XVII secolo, culminato nel suo libro epocale Principia Mathematica, è stato per diversi secoli il paradigma per eccellenza, l’epitome della buona scienza; gli studenti della maggior parte delle scienze lo consideravano un modello da imitare, non solo per le sue procedure, ma anche per il tipo di domande che poneva e per il tipo di risposte che otteneva.
La difficoltà della scienza guidata dai paradigmi, tuttavia, è che per quanto buone possano essere le procedure, le domande e le risposte imposte da qualsiasi paradigma, prima o poi smettono di produrre intuizioni utili sulla natura. A questo punto, qualsiasi campo scientifico si sia basato sul paradigma in questione entra in crisi; si assiste a infiniti dibattiti circolari, all’elaborazione frenetica della teoria esistente e a tutti gli altri segni di una disciplina che ha perso la sua strada. A tempo debito, qualcuno riesce a risolvere qualche problema chiave che il vecchio paradigma non era in grado di affrontare, il suo risultato diventa il nuovo paradigma e il ciclo ricomincia.
Parleremo molto di Kuhn e del suo libro, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, nei prossimi post, in quanto evidenzia alcune delle ragioni cruciali per cui la scienza rimane bloccata in tanti percorsi improduttivi nel nostro tempo. (La maggior parte delle altre sono dovute alla corruzione da parte di interessi corporativi e ideologici). Il punto che vorrei sottolineare qui, tuttavia, è che l’intuizione di Kuhn può essere applicata ben oltre i confini delle scienze.
In ogni società umana, ogni aspetto della vita è tracciato secondo un paradigma di qualche tipo, che definisce ciò che è importante, ciò che è rilevante, ciò che è possibile e ciò che è impensabile in quella parte del mondo dell’esperienza umana. Non si tratta di un processo del tutto consapevole; è più simile all’abitudine all’udito con cui la maggior parte di noi può capire quando una nota musicale è stonata, o al disagio viscerale che la maggior parte di noi prova quando qualche norma della nostra cultura viene violata. Più un paradigma affronta con successo la sua area di vita, meno è probabile che venga notato; è solo quando arriva la crisi e l’unico modo per affrontare un problema urgente è escluso dal paradigma di coloro che devono affrontare quello stesso problema, che il paradigma stesso diventa pienamente consapevole – e quando lo fa, in genere perde il suo potere di modellare il comportamento umano.
In ogni società umana, a sua volta, tutti questi paradigmi sussidiari si riferiscono in un modo o nell’altro a un modello più basilare: il paradigma ur della società, il suo concetto di ciò che significa essere un essere umano, che ogni membro di quella società imita o rifiuta deliberatamente. Concetti di questo tipo variano molto di più da cultura a cultura di quanto la maggior parte delle persone riesca a capire, e molti dei fallimenti nella comprensione tra persone di culture diverse avvengono perché ciascuna parte cerca di applicare il proprio senso di ciò che significa essere umano a una persona che non lo condivide. Come i paradigmi scientifici, però, questi paradigmi sociali finiscono per non dare più spunti utili alle questioni fondamentali dell’esistenza; arriva la crisi e bisogna trovare un nuovo paradigma.
Oggi, nel mondo industriale, siamo nel bel mezzo di un processo di questo tipo. I nostri assunti di base su cosa significhi essere umani, su come ci rapportiamo all’universo e su come questo si rapporta a noi, sono ben oltre la data di scadenza; non danno più spunti utili per i problemi che ci affliggono oggi. È a causa di questo fallimento che il paradigma stesso sta diventando finalmente visibile.
Potremmo parlare di questo paradigma in molti modi, ma suggerirò un’etichetta volutamente tagliente: antropolatria, il culto dell’umanità come dio.
Pensate agli sguardi vuoti di cui ho parlato all’inizio di questo post, quelli che appaiono puntualmente quando suggerisco la necessità di un cambiamento personale alle persone – anche a quelle che sono ben informate sulla crisi ambientale del nostro tempo, che comprendono le questioni morali coinvolte e che dimostrano in ogni altro aspetto della loro vita la presenza di un’adeguata forza di volontà per cambiare le loro vite in risposta a un bisogno chiaramente riconosciuto. Cosa si nasconde dietro quegli sguardi vuoti? Un paradigma che insiste sul fatto che gli esseri umani sono al di sopra della natura – nel senso letterale del termine, soprannaturale – e quindi non possono avere bisogno di ripensare le proprie scelte per amore della natura.
Più in generale, pensiamo alla retorica che è stata profusa sulla nostra specie nel corso degli anni, soprattutto quando si poteva fare a meno di riferirsi a tutti noi collettivamente come Uomo: L’uomo misura di tutte le cose, l’uomo vertice della creazione, l’uomo conquistatore della natura, e così via in un’imbarazzante parata di autoelogi che elargisce all’umanità praticamente tutte le caratteristiche che la maggior parte delle altre culture ha tradizionalmente assegnato ai propri dei.
L’ironia, ed è ricca di ironia, è che la visione scientifica del mondo che è così spesso brandita dai credenti nel culto dell’antropolatria contraddice questa immagine esagerata in ogni particolare. Se si presta attenzione in modo imparziale alle prove scientifiche, è impossibile non rendersi conto che l’umanità è semplicemente una specie di megafauna originaria di un unico pianeta non molto importante. Come i ratti, i corvi e i maiali selvatici, siamo invasivi, onnivori e adattabili; abbiamo evoluto alcuni insoliti trucchi cognitivi e comportamentali, ma non siamo al di sopra o al di fuori della natura in nessun senso importante. (Questa affermazione ti turba o ti offende, caro lettore? Se sì, perché?).
Ci siamo evoluti da altre specie molto tempo dopo la comparsa della vita su questo pianeta e ci estingueremo molto prima che la vita si estingua. Per quanto possiamo essere importanti per noi stessi e per gli altri – proprio come i ratti sono importanti per gli altri ratti, per una buona ragione, e i maiali per gli altri maiali – nello schema generale delle cose, siamo una perturbazione temporanea nella pellicola umida che ricopre un piccolo mondo roccioso in un sistema solare ordinario ai margini di una galassia ordinaria, e questo è tutto ciò che saremo mai. (Anche in questo caso, caro lettore, se quest’ultima affermazione ti sconvolge, forse è il caso di chiedersi perché).
La maggior parte delle religioni tradizionali abbracciava un senso altrettanto modesto del nostro posto nel cosmo, anche se i dettagli differivano per una serie di ragioni. Il culto contemporaneo dell’antropolatria, invece, insiste sul fatto che l’umanità è destinata a dominare le stelle, a sopravvivere al sole, a dare un senso e uno scopo al cosmo e così via. Questo abbraccio entusiasta della qualità che gli antichi greci chiamavano “hubris” è il suo tratto distintivo. È anche il suo difetto distintivo, perché – come un’onesta valutazione scientifica dei nostri doni limitati e delle nostre vaste dipendenze avrebbe potuto prevedere molto tempo fa – il progetto di vivere come dei non sta funzionando molto bene per noi al giorno d’oggi. Inoltre, nonostante le affermazioni sempre più stridenti dei devoti adoratori dell’uomo, non mostra segni di miglioramento nel prossimo futuro, anzi, il contrario.
Il paradigma dell’antropolatria si trova quindi ad affrontare una crisi familiare. Nei prossimi mesi analizzeremo più da vicino il modo in cui l’umanità si è attribuita il dubbio status di un surrogato di dio, esploreremo il disfacimento in corso di questa improbabile ideologia e prenderemo in considerazione alcune delle possibilità di un nuovo paradigma che attribuisca alla nostra specie un ruolo meno imbarazzantemente sovradimensionato nello schema delle cose.
***************
I tre mesi appena trascorsi sono stati estremamente impegnativi per me, anche perché una serie di miei progetti di libri sono stati stampati. Tutta la narrativa breve del mio precedente blog, The Archdruid Report, è stata pubblicata in un unico volume come An Archdruid’s Tales; i fan della Celtic Golden Dawn e, più in generale, coloro che si interessano di druidismo, vorranno dare un’occhiata al mio nuovo libro The Coelbren Alphabet; il secondo volume del mio fantasy epico con tentacoli, The Weird of Hali: Kingsport, è stato pubblicato in edizione cartonata, mentre il primo volume, The Weird of Hali: Innsmouth, è ora disponibile in carta commerciale. Questi e tutti gli altri miei libri sono accessibili dalla barra del menu in cima a questo sito. Grazie per averli presi in considerazione!
****************
Infine, è probabilmente una buona idea abbozzare la mia attuale idea del modo in cui gestirò questo blog. A questo punto – e naturalmente è molto probabile che questo cambierà man mano che procediamo – prevedo di pubblicare un saggio sostanziale al mese. Inoltre, a partire da due settimane, ho intenzione di pubblicare un riassunto mensile delle notizie, con link e commenti acerbi, per seguire il continuo declino della nostra civiltà e la spirale di confusione che ci circonda.
Questo copre, grosso modo, due settimane su quattro. Si dà il caso che io abbia qualcosa da suggerire anche per le altre due, e ognuna di esse è il frutto delle richieste dei lettori. Innanzitutto, sto pensando di ospitare un post aperto mensile per porre domande e incoraggiare la discussione, un po’ come le sessioni AMA (Ask Me Anything) ospitate su Reddit. È una cosa che potrebbe interessare? Se sì, possiamo farlo la prossima settimana.
In secondo luogo, ho ricevuto richieste dai lettori dei miei libri sulla spiritualità della natura e sulla druidica. Sono interessati ad avere un’opportunità regolare di fare domande e discutere i concetti dei miei libri in questo campo – un libro che è stato ripetutamente citato è stato Insegnamenti misteriosi della Terra vivente. Mi è venuto in mente che potrebbe essere divertente, e forse anche utile, fare qualcosa come un club del libro, in cui chi è interessato legge o recensisce un determinato capitolo di uno dei miei libri, e poi parla delle idee che presenta.
Se la cosa può interessare, invito i lettori a leggere o rivedere il primo capitolo di Insegnamenti misteriosi della Terra vivente nelle prossime tre settimane e a prepararsi a discutere di ciò che ha da dire. Con “discutere”, naturalmente, non intendo necessariamente “essere d’accordo”; le critiche al libro e alle sue idee sono benvenute se sono cortesi e pertinenti. Anche in questo caso, però, valgono le stesse regole dei miei blog precedenti, e chi non si attiene a queste regole verrà cacciato.
Con questa cautela – familiare alla maggior parte di voi – do il benvenuto a tutti i miei lettori nel nuovo blog!