Enigmi nel buio

Si potrebbero usare diverse metafore per descrivere la situazione in cui si trovano le società industriali di oggi, mentre l’era dell’energia a basso costo sta per finire, ma quella che continua a venirmi in mente è tratta da una scena di uno dei libri preferiti della mia infanzia, Lo Hobbit di J.R.R. Tolkien. È il momento della storia in cui Bilbo Baggins, il protagonista, si perde nei cunicoli dei goblin sotto le Montagne Nebbiose e lì incontra una creatura spelacchiata, viscida e cannibale di nome Gollum.

L’incontro non fu esattamente all’insegna della bonomia. Gollum guardò Bilbo come un laureato affamato guarda l’arrivo di una pizza da asporto, ma Bilbo era armato e vigile. Per mettere fuori combattimento il suo pasto, Gollum sfidò Bilbo a una gara di indovinelli. Così si sedettero, nelle profondità del sottosuolo, sfidandosi con gli indovinelli più difficili che potessero immaginare. A volte penso che la roccia intorno alla tana di Gollum dovesse essere un’arenaria del Giurassico piena di petrolio grezzo; se Gollum fosse in giro al giorno d’oggi, inoltre, sospetto che starebbe facendo l’agente per la Cambridge Energy Research Associates, fornendo disinformazione sull’energia ai media, e le sue “Preziose” sarebbero fatte di oro nero. Di certo, però, le società industriali del mondo in questo momento si trovano nella stessa situazione di Bilbo, brancolando nel buio alla ricerca di risposte a enigmi che assumono un tono sempre più minaccioso ogni momento che passa.

Vorrei ora parlare di tre di questi enigmi. Nessuno di essi è irrisolvibile, ma indicano una realtà profondamente sgradita che giocherà un ruolo importante nel plasmare l’economia dell’epoca che sta nascendo intorno a noi proprio adesso – e a differenza dei personaggi di un romanzo per bambini, non possiamo contare sul fatto di essere salvati dalla nostra situazione, come Bilbo, dall’inaspettata scoperta di un anello magico. Eccoli:

Primo: è la macchina più antica del mondo; ha innalzato i più grandi monumenti del mondo e ne ha distrutti la maggior parte, ha salvato vite a milioni e ne ha uccise altrettante; e quando non è in uso, nessuno può vederlo. Che cos’è?

Secondo: c’è un modo completamente collaudato ed economicamente valido di utilizzare l’energia solare che non richiede alcun sussidio energetico da parte dei combustibili fossili, e tutti gli economisti mainstream pensano che sbarazzarsene ovunque sia possibile sia la chiave per la prosperità. Che cos’è?

Terzo: due operai in Paesi diversi lavorano in fabbriche identiche, utilizzando strumenti identici per realizzare prodotti identici. Uno di loro guadagna venti dollari all’ora più un pacchetto di benefit; l’altro guadagna due dollari al giorno senza alcun benefit. Perché?

L’ultima è la più semplice, anche se sarà difficile trovare un solo personaggio della vita pubblica americana che ammetta la risposta. Oggigiorno non è considerato educato parlare dell’impero americano, nonostante il fatto che manteniamo truppe in altri 140 Paesi e il fatto tutt’altro che irrilevante che il 5% della popolazione terrestre che vive negli Stati Uniti utilizza circa un terzo delle risorse, dell’energia e dei prodotti di consumo mondiali. Come ogni altro impero, abbiamo un’economia tributo; la vestiamo con la maschera del libero mercato, dando ai nostri partner commerciali montagne di carta senza valore in cambio dei torrenti di ricchezza reale che affluiscono negli Stati Uniti ogni giorno; ma il risultato, ora come in passato, è che la nazione imperiale e la sua cerchia di alleati hanno un vasto surplus di ricchezza che scorre nelle loro economie. Distribuire un po’ di questa ricchezza extra ai poveri e alla classe operaia si è dimostrato un modo tollerabilmente efficace per mantenere una parvenza di ordine sociale.

Questa abitudine esiste quasi da sempre, come gli imperi stessi; i Romani erano particolarmente abili in questo: “pane e circo” è la famosa frase che indicava la loro politica di fornire gratuitamente cibo e intrattenimento ai poveri delle città romane per mantenerli docili. A partire dall’ultima Grande Depressione, quando molti ricchi si sono resi conto che la loro ricchezza non li proteggeva dalle bombe lanciate dalle finestre, la maggior parte delle nazioni industriali ha fatto la stessa cosa aumentando i redditi della classe operaia e fornendo benefici come le pensioni di vecchiaia. Senza dubbio una logica simile ha motivato la recente corsa a imporre un sistema sanitario nazionale negli Stati Uniti, anche se la farsa che ne è scaturita probabilmente causerà molti più disordini di quanti non ne plachi.

Più in generale, ciò che oggi passa sotto il nome di democrazia è un sistema in cui le fazioni della classe politica comprano voti da gruppi di pressione distribuendo ciò che il gergo politico di un tempo chiamava con l’accattivante nome di “carne di maiale”. L’economia imperiale dei tributi forniva ampie risorse ai venditori di carne di maiale, e l’afflusso di prodotti suini che ne derivava formava una marea montante che, come si suol dire, sollevava tutte le barche. Il problema, ovviamente, è lo stesso che affliggeva l’economia interna della Gran Bretagna durante l’epoca dell’impero, e della Spagna prima di essa, e così via lungo la storia: quando i salari in una nazione imperiale salgono abbastanza al di sopra di quelli dei suoi vicini, smette di essere redditizio assumere persone nella nazione imperiale per qualsiasi compito che possa essere svolto al di fuori di essa.

Il risultato è una società in cui chi ha accesso alla carne di maiale prospera, mentre chi non ce l’ha viene lasciato in balia del vento. Arnold Toynbee, il cui monumentale studio sull’ascesa e la caduta degli imperi rimane l’esame più dettagliato del processo, chiama questi ultimi il “proletariato interno”: coloro che vivono all’interno di una società imperiale ma non condividono più i suoi benefici e si disaffezionano sempre più ai suoi ideali e alle sue istituzioni. A breve termine, sono il foraggio naturale dei demagoghi; a più lungo termine, fanno causa comune con il “proletariato esterno” – quelle nazioni al di fuori dei confini imperiali la cui manodopera e le cui risorse sono diventate essenziali per l’economia imperiale, ma che non ricevono alcun beneficio da tale economia – e giocano un ruolo chiave nel far crollare l’intero sistema.

Una delle ironie del mondo moderno è che gli economisti di oggi, molti dei quali si vantano del loro realismo, hanno in gran parte ignorato le dimensioni politiche dell’economia e si sono ritirati in quello che equivale a un mondo di fantasia in cui l’influenza schiacciante delle considerazioni politiche sulla vita economica viene denunciata come un’aberrazione, laddove viene riconosciuta. Quella che Adam Smith e i suoi successori chiamavano “economia politica” ha subito l’amputazione della sua prima metà quando Marx ha dimostrato che poteva essere trasformata in uno strumento di razzismo. Così gli economisti che sostengono le attuali versioni del pane e del circo si affannano a trovare speciose ragioni economiche per quello che, in fondo, è un semplice guadagno politico. Nel frattempo, coloro che vi si oppongono hanno perso di vista la possibilità molto concreta che coloro che sono costretti a soffrire la fame in presenza dell’abbondanza possano abbracciare opzioni del tutto estranee all’ambito economico, come le già citate bombe contro le finestre.

Questa ironia è aggravata dal fatto che quasi tutti gli economisti di professione, liberali o conservatori, accettano alcuni presupposti che fanno gli straordinari per accelerare il processo con cui la classe operaia diventa un proletariato interno nel senso di Toynbee, accelerando la disgregazione della società che questi economisti pretendono di interpretare. Per capire come funziona, occorre un orecchio attento alle sottigliezze del gergo economico. Gli economisti parlano continuamente di efficienza e produttività, ma raramente dicono con tante parole cosa significano questi termini.

Basta dare un’occhiata a un qualsiasi testo di economia per capirlo. Per efficienza, gli economisti intendono l’efficienza del lavoro, cioè quanto o quanto poco lavoro umano è necessario per un determinato compito economico. Per produttività, invece, gli economisti intendono la produttività del lavoro, ovvero quanto valore viene creato per unità di lavoro. Pertanto, tutto ciò che diminuisce il numero di ore di lavoro necessarie per produrre una determinata quantità di beni e servizi è considerato un aumento dell’efficienza e della produttività, indipendentemente dal fatto che sia o meno efficiente o produttivo in qualsiasi altro senso.

C’è una ragione per questa strana abitudine, che mette in luce una delle questioni centrali dell’attuale situazione del mondo industriale. Nel mondo industriale, nell’ultimo secolo o più, il costo del lavoro è stato la spesa più importante per la maggior parte delle imprese, in gran parte a causa della pressione al rialzo sul tenore di vita causata dall’economia tribale. Nel frattempo, il costo delle risorse naturali e dell’energia è stato mantenuto basso dagli stessi accordi imperiali. Il risultato è un parallelo stretto con la Legge di Liebig, uno dei principi fondamentali dell’ecologia. La legge di Liebig sostiene che il nutriente più scarso pone un limite alla crescita degli esseri viventi, indipendentemente dalla disponibilità di altri elementi più abbondanti; allo stesso modo, la nostra economia si è evoluta in modo da considerare la risorsa più costosa a portata di mano, il lavoro umano, come il principale limite alla crescita economica, e da considerare qualsiasi cosa che diminuisca la quantità di lavoro come un guadagno economico.

Anche quando l’energia necessaria per alimentare le macchine era ancora abbondante e a buon mercato, questo modo di pensare era pervaso da una sordida ironia, perché solo in tempi di crescita economica relativamente robusta i lavoratori resi eccedenti da questi “aumenti di produttività” trovavano prontamente lavoro altrove. Almeno altrettanto spesso, si aggiungevano alle liste dei disoccupati o ne spingevano altri, alimentando la crescita di una sottoclasse impoverita che costituiva il seme dell’odierno proletariato interno in rapida crescita. Con la fine dell’era dell’energia a basso costo, però, la fissazione sull’efficienza del lavoro promette di diventare un macigno intorno al collo dell’economia americana e, da una prospettiva più ampia, del mondo intero.

Un mondo con quasi sette miliardi di persone e una disponibilità di combustibili fossili in rapida diminuzione, dopo tutto, ha modi migliori per gestire i propri affari rispetto a quelli basati sull’assunto che mettere le persone fuori dal lavoro e sostituirle con i combustibili fossili sia la via per la prosperità. Questa è una delle lezioni non apprese dell’economia globale che si sta concludendo intorno a noi. Sebbene sia stata sbandierata da amici e nemici come il trionfo finale del capitalismo aziendale, la globalizzazione può essere più utilmente intesa come il tentativo di un sistema in crisi di sostenere l’illusione della crescita economica trasferendo la produzione di beni e servizi in economie che, secondo gli standard appena citati, sono meno efficienti di quelle del mondo industriale. Senza gli effetti distorsivi di un’economia imperiale dei tributi, la manodopera si è dimostrata abbastanza più economica dell’energia da rendere il risultato redditizio e da permettere alle nazioni industriali del mondo di mantenere i loro esagerati standard di vita ancora per qualche anno.

Allo stesso tempo, il breve periodo di massimo splendore dell’economia globale è stato reso possibile solo da un eccesso di petrolio che ha reso trascurabili i costi di trasporto. Tale abbondanza sta finendo quando la produzione mondiale di petrolio comincia a scivolare verso il basso della curva di Hubbert, mentre le nazioni del Terzo Mondo che hanno tratto i maggiori vantaggi dalla globalizzazione incassano la loro nuova ricchezza per una quota maggiore delle risorse energetiche mondiali, esercitando un’ulteriore pressione su un equilibrio di potere che già si sta ribaltando contro gli Stati Uniti e i suoi alleati. Con l’avanzare di questo processo, l’economia tribale sarà una delle prime vittime. Le implicazioni per lo stile di vita della maggior parte degli americani non saranno gradite.

Nei post precedenti ho suggerito che un modo utile di pensare alle trasformazioni in corso è quello di vederle come la discesa degli Stati Uniti verso lo status di Terzo Mondo. Una conseguenza di questo processo è che la maggior parte degli americani, in un futuro non molto lontano, guadagnerà l’equivalente di un reddito da Terzo Mondo. È improbabile che il loro reddito scenda a 2 dollari al giorno; è molto più probabile che il valore del dollaro si sgretoli, cosicché una famiglia che guadagna 40.000 dollari all’anno potrebbe aspettarsi di pagarne la metà per nutrirsi con riso e fagioli, e il resto per comprare il combustibile per cucinare e qualche altro bene di prima necessità.

È difficile vedere come un tale declino della nostra ricchezza collettiva possa avvenire senza esplosioni politiche su larga scala. Tuttavia, al tramonto dell’era dell’energia a basso costo, la fonte di energia più abbondante rimasta in tutto il mondo sarà il lavoro umano e, man mano che le altre risorse diventeranno più costose, il prezzo del lavoro – e quindi i salari che possono essere guadagnati – diminuirà di conseguenza.

Allo stesso tempo, il lavoro umano presenta alcuni vantaggi cruciali in un mondo di scarsità energetica. A differenza di altri modi di lavorare, che in genere richiedono fonti di energia altamente concentrate, il lavoro umano è alimentato dal cibo, che è una forma di energia solare. Il nostro sistema agricolo produce cibo utilizzando combustibili fossili, ma questa è una cattiva abitudine di un’epoca di energia abbondante; il lavoro nei campi da parte di esseri umani con strumenti semplici, pagati con salari vicini a quelli del Terzo Mondo, svolge già un ruolo cruciale nella produzione di molte colture negli Stati Uniti, e questo aumenterà solo con la diminuzione dei salari e l’aumento dei prezzi del carburante.

L’agricoltura del futuro, come quella di qualsiasi società densamente popolata e con poche risorse energetiche, utilizzerà quindi la terra in modo intensivo piuttosto che estensivo, si affiderà al lavoro umano con strumenti manuali piuttosto che a metodi più intensivi di energia, e produrrà colture vegetali di massa e quantità relativamente modeste di proteine animali; i sistemi agricoli della Cina e del Giappone medievali, raccontati da F.H. King in Farmers of Forty Centuries, sono un modello valido come un altro. Un sistema agricolo di questo tipo non potrà sostenere sette miliardi di persone, ma nemmeno qualsiasi altra cosa, e un declino della popolazione, con il diffondersi della malnutrizione e il crollo della sanità pubblica, è una certezza per un futuro non troppo lontano.

Per ragioni analoghe, le economie del futuro utilizzeranno il lavoro umano, piuttosto che le tecnologie meccaniche o elettroniche attualmente in voga, come mezzo principale per realizzare le cose. Ciò avverrà in parte perché, in un mondo sovraffollato in cui tutte le altre risorse sono scarse e costose, il lavoro umano sarà la risorsa più economica disponibile, ma si basa anche su un altro fattore.

Questo aspetto è stato sottolineato molti anni fa da Lewis Mumford in Il mito della macchina. Egli sosteneva che il cambiamento rivoluzionario che ha dato origine alle prime civiltà urbane non è stato l’agricoltura, né l’alfabetizzazione o altri fattori spesso citati in questo contesto. Al contrario, proponeva, quel cambiamento fu l’invenzione della prima macchina del mondo, una macchina che si distingueva da tutte le altre perché tutte le sue parti erano esseri umani. Che si tratti di un esercito, di una banda di lavoratori, di una burocrazia o dei primi vagiti di un sistema di fabbrica, in questi casi e in altri ancora, si trattava di un gruppo di persone in grado di lavorare insieme all’unisono. Tutte le macchine successive, suggerì, erano tentativi di far sì che cose inanimate mostrassero l’unicità d’intenti di una fila di mietitori che mietevano l’orzo o di una banda di lavoro che trasportava una pietra al suo posto su una piramide.

Questo tipo di macchina ha enormi vantaggi in un mondo di popolazione abbondante e risorse scarse. È, tra l’altro, un mezzo molto efficiente per produrre il cibo che la alimenta e gli altri elementi necessari alle sue parti componenti, ed è anche molto efficiente nel mantenere e riprodurre se stessa. Come mezzo per trasformare l’energia solare in lavoro produttivo, è un po’ meno efficiente delle tecnologie attuali, ma la sua semplicità, la sua resilienza e la sua capacità di far fronte a input molto variabili le conferiscono un potente vantaggio rispetto a queste ultime in un’epoca di turbolenza e decadenza sociale.

Questo tipo di macchina, va detto, è anche profondamente repellente per molte persone nel mondo industriale, tra cui senza dubbio molti di coloro che stanno leggendo questo saggio. È interessante pensare al perché di questa situazione, soprattutto quando alcuni esempi di macchina al lavoro – mi vengono in mente i raduni dei fienili Amish – hanno acquisito uno status di icona nella scena alternativa. Non è esagerato, credo, sottolineare che la parola “comunità”, di cui si parla tanto al giorno d’oggi, è per molti versi un’altra parola per la macchina primordiale di Mumford. Negli ultimi secoli, abbiamo cercato di sostituire quella macchina con un assortimento vertiginoso di altre; invece di subordinare i desideri individuali ai bisogni collettivi, come ogni società precedente, abbiamo costruito una comunità surrogata di macchine alimentate da carbone, petrolio e gas naturale per occuparci, per quanto sporadicamente, dei nostri bisogni collettivi. Con l’esaurirsi di queste risorse, le società abituate a dirigere l’energia non umana secondo principi scientifici dovranno affrontare la sfida di imparare nuovamente a dirigere l’energia umana secondo leggi più antiche e meno familiari. Questo può essere fatto in modi relativamente umani o in modi decisamente disumani; ciò che resta da vedere è in quale punto di questo spettro si collocheranno le società del futuro. È un enigma a cui né Bilbo né Gollum hanno saputo rispondere, e nemmeno io posso farlo.