Il post di questa settimana è l’ultima di cinque parti di una narrazione fittizia che traccia uno scenario di sconfitta e collasso imperiale americano. Mentre una nazione in bancarotta e divisa inciampa verso il suo destino, la domanda che rimane è se si possa salvare qualcosa dall’esperimento americano.
*********
Nel giro di poche ore, grazie ai mezzi di informazione che riportano minuto per minuto da St. Louis, la notizia della proposta di scioglimento dell’Unione fa il giro del mondo. La reazione più comune fu quella di liquidarla come uno scherzo tagliente. Un opinionista scrisse speranzoso che lo scherzo avrebbe potuto finalmente far rinsavire la Convenzione. Alcuni articoli tracciarono il profilo dei due delegati che avevano scritto il provvedimento, dando loro i primi quindici minuti di notorietà – tornarono alla ribalta delle cronache due anni dopo, in occasione del loro matrimonio – e poi i media cercarono di passare a quelle che consideravano notizie importanti.
Nei giorni successivi, tuttavia, la proposta prese vita propria. In tutto il Paese, nei bar, nei salotti e nelle sale di ritrovo, la gente non parlava d’altro; le riunioni pubbliche e i comizi richiamavano grandi folle, che ogni giorno che passava si schieravano sempre più a favore della proposta. Nel frattempo, il forum online creato per commentare i dibattiti della Convenzione si bloccò tre volte in altrettante ore, inondato da messaggi sulla dissoluzione dell’Unione. Il 4 ottobre, giorno in cui era prevista la votazione della proposta alla convention, i commenti sul forum erano dieci a uno a favore della dissoluzione.
Politici e opinionisti stavano scoprendo con orrore ciò che gli osservatori più attenti avevano notato molto tempo prima: che gli Stati Uniti si erano già da tempo separati culturalmente e rimanevano uniti solo perché il potere del governo federale rendeva la disunione fuori portata. Ora, però, l’impensabile era un’opzione. Ogni regione vedeva la possibilità di ottenere ciò che voleva senza dover lottare con gli sbadigli culturali del Paese; gli Stati occidentali, in cui fino al 90% della terra era di proprietà del governo federale e quindi esente da tasse e imposte statali, facevano i conti e si rendevano conto della facilità con cui avrebbero potuto far quadrare i loro bilanci una volta che tutti quei beni immobili fossero finiti nelle loro mani; politici ambiziosi a livello statale cominciavano a sognare di guidare nuove nazioni; e il pensiero di uscire dal massiccio debito federale, con il semplice espediente di sciogliere il governo che lo aveva contratto, era nella mente di molti. Per loro e per molti altri americani, la dissoluzione sembrava offrire possibilità abbaglianti, e pochi consideravano gli enormi aspetti negativi.
La notte del 3 ottobre, gli oppositori del provvedimento contarono le teste e scoprirono che non avevano i voti per fermarlo. Le manovre parlamentari impedirono che il provvedimento venisse approvato il giorno successivo, ma ciò scatenò una reazione popolare che convinse anche gli osservatori più ottimisti che qualcosa di drastico stava per accadere. Per il 4 erano già stati indetti dei raduni, che sono esplosi di dimensione non appena si è saputo che il voto era stato rinviato. Quella notte, in tutto il Paese, la folla si radunò e gli slogan risuonarono nell’oscurità illuminata dal fuoco. A St. Louis si è svolta una delle più grandi manifestazioni, con folle urlanti che hanno marciato davanti al centro congressi per più di tre ore. I delegati guardarono il mare di facce e si chiesero dove sarebbe finita.
La proposta di scioglimento dell’Unione venne infine votata il 6. Nonostante gli appassionati appelli degli oppositori, passò a grande maggioranza. Un’altra votazione abbandonò l’emendamento che avrebbe bloccato i mandati non finanziati – in assenza di un governo federale, il punto era irrilevante – e una terza portò alla conclusione della Convenzione. Nel momento in cui il martelletto finale è caduto, il pavimento è esploso in parole arrabbiate e in più di uno spintone, ma la cosa era fatta: quello che sarebbe stato, se fosse passato, il 28° e ultimo emendamento alla Costituzione si stava avviando alla prova finale della ratifica.
La decisione del Congresso di richiedere che gli emendamenti fossero ratificati dalle convenzioni statali piuttosto che dalle legislature statali tornava a tormentare l’establishment di Washington. La lotta per il potere tra gli Stati e il governo federale era stata improvvisamente superata dal popolo e, se i delegati eletti alle convenzioni di ratifica si fossero espressi a favore della dissoluzione, non c’era modo, secondo la Costituzione, di fermarli; per legge, un emendamento costituzionale degli Stati Uniti entrava in vigore nel momento stesso in cui veniva ratificato, senza bisogno di leggi di abilitazione o altro Mentre la folla marciava, tuttavia, almeno una persona stava pensando di ignorare la Costituzione – e aveva, in teoria, il potere di farlo accadere.
* * *
L’ammiraglio Roland Waite, presidente degli Stati Maggiori Riuniti, camminava lungo un corridoio del Pentagono verso “la vasca”, la sala conferenze insonorizzata dove si riunivano gli Stati Maggiori Riuniti. Erano presenti il vicepresidente e i capi dei servizi, ma anche l’ispettore capo e il direttore del DNS, rispettivamente direttori della CIA e dell’NSA, oltre a funzionari chiave di altri settori dell’esecutivo. La maggior parte del potere rimanente del governo federale di far accadere le cose era concentrato in quell’unica stanza.
“Avete visto il Presidente”. Questo dal generale Mendoza, comandante del Corpo dei Marines.
“Sì”. Waite si sistemò su una sedia del lungo tavolo al centro della stanza. “Ogni volta che ci vado in questi giorni, mi chiedo se sono l’unico adulto nell’edificio”. La cosa suscitò una risata inquieta. “È ancora deciso a dare una risposta militare”, ha proseguito Waite, e le risate sono cessate. “Oggi mi ha ordinato – parola sua – di far partire le cose: movimenti di truppe, logistica, tutto. Ha fatto lavorare la Giustizia sulle scuse legali”.
“Ne avranno bisogno per la legge marziale”, disse il generale Wittkower, il vicepresidente.
“Non si tratta solo di legge marziale”. Waite si sporse in avanti. “Vuole che l’intero Paese sia sotto il regime militare. La Sicurezza Nazionale sta lavorando a una lista di persone da radunare, campi di internamento, cose del genere”.
“Gesù”, disse Wittkower. “Sta parlando di colpo di Stato”.
“Credi che riusciremo a farlo valere?”. Chiese Mendoza.
L’ispettore capo rispose. “Nel migliore dei casi sì, ma avremo una grande insurrezione a ovest sostenuta con armi e denaro dalla Cina, e Pechino non sarà mai così stupida da lasciarsi sfuggire un’opportunità del genere. Nel peggiore dei casi? La Guardia Nazionale e alcune unità dell’Esercito si schierano con gli Stati e si arriva alla guerra civile, ancora una volta con la Cina che sostiene l’altra parte. Potremmo vincere? È una bella domanda”.
“Questa domanda è stata posta molto spesso nel 1861”, ha detto Mendoza.
“Nel 1861”, ha detto Wittkower, “una regione voleva uscire e il resto del Paese ha detto no. Ora? Il Nord vuole liberarsi del Sud tanto quanto il Sud vuole liberarsi del Nord, e non parliamo poi degli Stati occidentali. Vorrei poter dire che possiamo contare sull’esercito, ma quello che sento dire dai nostri addetti alla sicurezza non è buono e la Guardia Nazionale è peggio”.
“Sembra che ci siano molti soldi a sostegno della dissoluzione”, ha detto Waite. “Soldi cinesi?”.
“Ottima domanda”, ha detto ancora l’Ispettore capo. “L’America si è fatta molti nemici, e la Cina è solo uno di questi. Abbiamo cercato di rintracciare i fondi, ma chiunque sia sa come nascondere le proprie tracce”.
“Cosa pensa Wall Street?” Questo è stato chiesto da Wittkower.
“Dipende da chi lo chiede”, disse uno dei civili, un burocrate di carriera del Tesoro. “Alcune aziende sono spaventate a morte dallo scioglimento e altre non vedono l’ora di incassare. Il governo militare? Non è un problema, sanno di poter lavorare con noi. L’insurrezione o la guerra civile sono un’altra cosa. Anche se vincessimo, dicono, distruggeremmo ciò che resta dell’economia e consegneremmo il resto del mondo a Pechino. Se non vinciamo, saranno appesi ai lampioni e lo sanno”.
“Proprio accanto a te e a me”, disse Mendoza. Nessuno rise; tutti sapevano che il comandante aveva ragione.
“Ecco la domanda che conta”. Waite guardò da una faccia all’altra del tavolo. “Qualcuno di voi pensa che possiamo farlo funzionare?”. Nessuno rispose. Dopo un lungo momento, Waite disse: “Bene”. Si alzò in piedi. “Credo che tutti noi sappiamo cosa ci aspetta”.
* * *
P.T. “Pete” Bridgeport si presentò alle otto del mattino successivo per il suo colloquio settimanale con il Presidente. Un geniale personaggio del Senato per tre mandati, era stata una scelta ovvia per assumere la vicepresidenza dopo le dimissioni di Weed. Non gli piaceva né si fidava di Gurney, ma la politica era politica e un lavoro era un lavoro; sfoderò il suo sorriso amichevole e varcò la porta. Trovò il presidente che fissava uno schermo piatto con un viso del colore dello stucco e l’espressione di un uomo che era appena stato strangolato.
“Buon Dio, Lon”, disse Bridgeport. “Cosa c’è?”
Il Presidente continuò a fissare lo schermo e non disse nulla. Bridgeport si avvicinò per vedere di persona. Un notiziario televisivo mostrava l’ammiraglio Waite in uniforme in una delle sale riunioni del Campidoglio. In fondo all’immagine campeggiava la scritta ADMIRAL: GURNEY PLANS MILITARY COUP. “Un’idea terribile”, stava dicendo Waite, con il volto smussato. Le parole in fondo all’immagine si spostarono: SI DIMETTE DA PRESIDENTE DEI CAPI CONGIUNTI. “Ma se questo è il modo in cui il popolo americano decide di esercitare i propri diritti costituzionali, il compito dei militari è quello di salutare e dire: ‘Sì, signore; sì, signora’”.
“Lon”, disse Bridgeport a bassa voce, “l’hai fatto?”. Non gli era stato detto nulla della pianificazione militare, ma il Presidente lo guardò e Bridgeport poté leggere la risposta sul suo volto. “Faresti meglio a fare le valigie”, disse allora a Gurney; il suo sorriso era sparito e la sua voce era improvvisamente quella del politico esperto che spiega la realtà a un giovane sprovveduto. “Ti faranno mangiare le budella sul pane tostato”.
Un presidente con un forte sostegno pubblico o del Congresso avrebbe potuto sopravvivere alla notizia, ma Gurney non aveva né l’uno né l’altro. Alle dieci di quella mattina, il presidente della Camera, con il volto cinereo, annunciò che le altre questioni sarebbero state messe da parte per prendere in considerazione una legge di impeachment. Alla fine della giornata, nessuno dubitava che il disegno di legge sarebbe passato, e un conteggio del Senato mostrava che sarebbe seguita una condanna. Quella sera, Gurney fece leggere le sue dimissioni all’addetto stampa e lasciò il Paese con un jet privato.
Il Presidente Bridgeport prestò giuramento pochi minuti prima della mezzanotte del 12 novembre e il suo discorso inaugurale invitò gli americani a unirsi per far funzionare di nuovo la nazione. Sebbene la sua popolarità personale fosse alta, il suo messaggio cadde nel vuoto. Per molti americani, il fallito colpo di stato di Gurney era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso e gli sforzi di Bridgeport per riaccendere un senso di patriottismo furono apertamente paragonati dai media ai tentativi di Gorbaciov di rilanciare il comunismo negli ultimi giorni dell’Unione Sovietica. Anche i suoi ordini esecutivi di riportare a casa le ultime truppe americane dall’estero e di rottamare l’obsoleta flotta di portaerei della nazione non hanno fatto nulla per spostare i termini del dibattito.
Bridgeport non poteva fare molto altro, perché il governo federale si stava dissolvendo intorno a lui. Il crollo del dollaro ha fatto sì che gli stipendi federali non valessero quasi nulla, quando il crollo delle entrate fiscali consentiva al governo di pagarli del tutto, e la maggior parte dei dipendenti federali ha semplicemente abbandonato il proprio posto di lavoro. Nel frattempo, mentre il dollaro americano si avvicinava ogni giorno di più al suo valore finale di zero, un mix pragmatico di baratto, scrip statali e dollari canadesi divenne il mezzo di scambio in gran parte del Paese.
Il primo Stato a ratificare il 28° emendamento, per una bella ironia della sorte, fu la Carolina del Sud, il primo Stato a secedere nel 1861. La convenzione di ratifica si riunì a Charleston il 6 dicembre e ci vollero meno di tre ore per espletare le formalità e votare la ratifica; la folla cantò “The Bonny Blue Flag” fino a notte fonda. Due giorni dopo si riunì il Colorado, e anche se ci volle più tempo – una fazione lealista combatté duramente – i risultati furono gli stessi. Prima che il Colorado votasse, si riunì il Michigan, che sorprese gli osservatori votando contro la ratifica. Il giorno successivo, Iowa e New Mexico si riunirono e votarono per la ratifica.
Così è stato, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana. Una manciata di Stati si oppose alla tendenza, ma solo una manciata, e il conteggio salì costantemente verso il numero cruciale di 38 Stati, tre quarti del totale. Il 29 gennaio, quando la convention del Nebraska si riunì a Lincoln, il conto era di 37 favorevoli e 9 contrari. L’incontro fu tranquillo e di tipo lavorativo. Dopo aver fatto sedere i delegati e aver sbrigato le questioni preliminari, con voto unanime, la Convenzione chiuse il dibattito e passò direttamente alla votazione per appello nominale. Con 118 voti contro 32, il 28° emendamento fu ratificato e gli Stati Uniti d’America cessarono di esistere.
* * *
Tre settimane dopo, Pete Bridgeport si recò al Campidoglio per il pranzo, salutando i passanti su Pennsylvania Avenue. Le porte del Campidoglio non erano sorvegliate in quei giorni; andò all’ascensore e batté il tasto per la sala da pranzo del Senato. Ora era un ristorante, che serviva la famosa zuppa di fagioli del Congresso e panini con i nomi dei presidenti defunti per contribuire a tenere accese le luci del vecchio edificio. Conosceva i frequentatori abituali del pranzo, ma questa volta Bridgeport notò una folla di volti inaspettati.
“Pete!” Un senatore della Pennsylvania – ex senatore, ricordò Bridgeport – gli fece cenno di avvicinarsi. “Il suo tempismo è buono”, disse. “Stiamo inventando un paese”.
“Non scherziamo”. Ordinò una scodella di zuppa e mezzo Harry Truman, pagò in dollari canadesi e si avvicinò a un lungo tavolo dove una dozzina di ex senatori e rappresentanti sedevano davanti a pranzi mangiati a metà. Le parole del senatore non furono una sorpresa. Il New England si era appena dichiarato una repubblica, nove Stati del Sud avevano i loro delegati a Montgomery per definire quella che i giornali chiamavano Confederazione 2.0, erano state proclamate le repubbliche del Texas e della California e si diceva che la Florida avrebbe seguito a breve.
Il senatore lo aggiornò. “È tutta la mattina che siamo al Palazzo degli Uffici del Senato al telefono con gli Stati. I sette Stati dell’Est che hanno votato contro la ratifica sono stati accolti. Lo sono anche l’Ohio e il Delaware, che hanno annullato le loro convenzioni una volta che il Nebraska ha reso la questione irrilevante. Il New Jersey ha ratificato solo a causa di Trenton; vuole partecipare, e il Kentucky ne ha discusso e ha deciso che preferisce stare con noi piuttosto che con il Sud. Quindi stiamo dicendo: “Ok, se il resto di voi non vuole l’Unione, va bene; noi la vogliamo ancora”.
“Pensate di usare il vecchio nome?”. Chiese Bridgeport.
“Ha un bel suono, no? Ecco, dia un’occhiata alla mappa”. Gli porse una stampa: i vecchi Stati Uniti con un nuovo confine, che delimitava dodici stati attraverso il nucleo orientale del continente: da New York e il medio Atlantico verso ovest, attraverso l’Ohio, la Virginia Occidentale e il Kentucky, fino all’Illinois, al Michigan e al Wisconsin, collegando l’Atlantico, i Grandi Laghi e l’alto Mississippi. Bridgeport si rese conto che si trattava di una nazione vitale.
Il senatore guardò oltre Bridgeport e salutò. “Ciao, Leona. Ti va di prendere una sedia?”.
Leona Price era stata delegata senza diritto di voto del Distretto di Columbia al Congresso ed era un’assidua frequentatrice del Campidoglio all’ora di pranzo. Il senatore la aggiornò e chiese: “E il Distretto di Columbia?”.
“E lo Stato della Columbia?” Price rispose.
Questo interruppe per un attimo le conversazioni al tavolo, ma solo per un attimo; le aspirazioni del distretto a diventare Stato erano note al vecchio Congresso. “Il Rhode Island non c’è più”, disse un deputato dell’Ohio al tavolo, “quindi, sì, c’è un posto libero per un piccolo Stato. Volete il posto?”.
Price sorrise. “Devo chiederlo ai cittadini, ma credo di sì”.
“Un momento”, disse Bridgeport. Lasciò il tavolo, trovò un altro cliente abituale del pranzo, un ex collaboratore del Senato, e gli parlò a bassa voce. L’addetto uscì dalla sala da pranzo e tornò cinque minuti dopo con un fagotto di stoffa. Bridgeport si alzò e disse: “Possiamo liberare un po’ di spazio qui in mezzo? Potrebbe essere utile”. Lui e l’impiegato srotolarono il fagotto. Tredici stelle in cerchio, tredici strisce bianche e rosse: una copia da negozio turistico della bandiera originale degli Stati Uniti era stesa davanti a loro.
“Era un bel Paese”, ha detto Bridgeport, “quando c’erano solo tredici Stati e non cercavamo di comandare il resto del mondo. Potrebbe tornare ad essere un buon Paese”.
“Ci vorrà molto lavoro, signor Presidente”, ha detto la senatrice della Pennsylvania. Ha sottolineato le ultime due parole. “Molto duro lavoro”.
Bridgeport si rese conto che lo stavano guardando tutti: non solo i senatori e i rappresentanti, ma tutte le persone presenti nella sala da pranzo. “Lo so”, disse. “Cosa dobbiamo fare prima?”.
****************
Fine del mondo della settimana #46
Se ci si deve sbagliare, c’è qualcosa da dire se ci si sbaglia su larga scala, e il rispettabile Edgar Cayce ci è certamente riuscito quando si è trattato delle sue predizioni sull’apocalisse. Cristiano devoto ma eccentrico, con un talento per l’autoipnosi, Cayce si metteva in trance e forniva letture intuitive ai clienti. I consigli pratici che venivano dati in queste sedute erano spesso molto sensati – i clienti che chiedevano informazioni sugli investimenti negli anni Trenta e Quaranta venivano esortati a comprare e tenere azioni di società elettroniche e tecnologiche, un consiglio che faceva guadagnare milioni a chi lo seguiva – ma il suo scorecard quando si trattava della fine dei tempi non era altrettanto impressionante.
Non che le narrazioni di Cayce fossero noiose, tutt’altro. Secondo lui, una sequenza cataclismatica di cambiamenti terrestri avrebbe devastato il pianeta tra il 1958 e il 1998. I poli terrestri si sarebbero spostati, portando temperature tropicali in aree che ora sono ghiacciate; vasti tratti degli Stati Uniti occidentali, dell’Europa, del Giappone e di altri luoghi sarebbero sprofondati sotto i mari e nuove terre sarebbero sorte dagli oceani Atlantico e Pacifico; Atlantide sarebbe tornata in superficie nel 1968 o nel 1969; infine, la seconda venuta di Cristo avrebbe avuto luogo nel 1998, la battaglia di Armageddon nel 1999 e un futuro utopico di pace perfetta e illuminazione sarebbe sorto con il nuovo millennio. Si trattava di un’immagine grandiosa, che costituiva lo sfondo, di solito non menzionato, di molte delle più luride fantasie sul futuro del movimento New Age; sembra quasi crudele sottolineare che nulla di tutto ciò si è verificato.
-Per altre profezie fallite sulla fine del mondo, si veda il mio libro Apocalypse Not