Quelli di noi che stanno osservando la crisi della società industriale arrivare in orario prendono i presagi dove li trovano, e uno è apparso ieri mattina sotto la forma improbabile di un annuncio su Internet che ha fatto da spalla a un blog sul picco del petrolio. L’intestazione era abbastanza suggestiva: “Il petrolio raggiungerà i 100 dollari!”. – o lo sarebbe stato, se non fosse che una delle principali qualità di riferimento del greggio ha chiuso non molto al di sotto dei 120 dollari al barile quella sera. Quando gli annunci sullo schermo del computer sono già stati lasciati nella polvere dai titoli dei giornali, è giusto dire che le ipotesi di ieri hanno bisogno di una seria revisione.
Nel frattempo, i blackout e la carenza di cibo stanno rendendo la vita più difficile per le persone in molte delle nazioni più povere del mondo. Persino negli Stati Uniti, dove la disponibilità immediata di prodotti di consumo è generalmente considerata un diritto inalienabile, le prime carenze di prodotti cerealicoli hanno fatto scalpore sui media. Non parlerò nemmeno del crollo dei prezzi degli immobili e delle implosioni finanziarie lungo il percorso del treno al rallentatore che l’economia globale assomiglia tanto a questi giorni. In un modo o nell’altro, si sta trasformando in una brutta settimana per chi crede in un imminente ritorno a quello che la maggior parte delle persone oggi considera il business as usual.
Eppure c’è un’ironia, una ricca ironia, nel coro di rassicurazioni che ancora si leva dai media mainstream in tutto il mondo industriale. Come le rane della favola di Esopo, hanno lodato la sostituzione del noioso Re Log delle regolamentazioni economiche del New Deal e degli standard di efficienza energetica degli anni Settanta con il ben più eccitante Re Cicogna del mercato libero, solo per scoprire che troppa eccitazione nella sfera economica ha i suoi lati negativi; il loro tentativo di tornare al libero mercato è riuscito per lo più a innescare il ripetersi del ciclo di depressioni disastrose che ha raggiunto il suo culmine nel 1929 e a far sì che si ripetesse la crisi energetica degli anni Settanta, ma su scala più ampia. Prima di decidere di tornare al business as usual, in altre parole, è utile avere un’idea di cosa sia effettivamente il business as usual.
In questo momento ci troviamo probabilmente di fronte a un esempio molto più minaccioso dello stesso fenomeno, dato che l’indicatore del carburante delle forniture mondiali di petrolio, carbone e gas naturale si muove visibilmente in direzione di quella sgradita lettera E. Negli ultimi tre secoli circa, un flusso costantemente crescente di energia fossile abbondante e a basso costo ha guidato la crescita delle società industriali in gran parte del mondo. Nell’ultimo secolo, da quando il petrolio ha sostituito il carbone come motore principale della civiltà industriale e l’elettrificazione diffusa ha reso possibile l’utilizzo di combustibili fossili di seconda mano per la maggior parte delle esigenze energetiche domestiche e aziendali, la maggior parte del lavoro svolto nel mondo industriale è stato svolto da macchine alimentate direttamente o indirettamente da combustibili fossili.
Questo sembra perfettamente normale per la maggior parte di noi, cresciuti nel mondo industriale. Fino a poco tempo fa, tutti i discorsi sulla disparità tra le società industriali del mondo e il resto del pianeta si concentravano su come portare il Terzo Mondo “nel ventunesimo secolo”. La frase stessa tradisce l’enorme peso dell’ideologia che ha dato forma a questa discussione: la convinzione, potente e devota come qualsiasi altra religione, che la storia progredisca direttamente verso di noi, che ogni diverso assetto sociale sia semplicemente una versione del nostro passato superato e che il nostro peculiare e stravagante modo di gestire le comunità umane sia quindi tanto inevitabile quanto inevitabilmente benefico.
Tuttavia, l’intero dibattito è stato anche un esercizio di futilità. Stiamo vedendo proprio ora cosa succede quando un numero apprezzabile di persone nelle società non industriali del mondo fa esattamente ciò che tanti decenni di retorica hanno insistito sul fatto che avrebbe dovuto fare, e rivendica una parte dei combustibili fossili e della produzione industriale del mondo. I limiti alla crescita sono sempre stati presenti; sono stati solo gli accordi politici che hanno limitato i benefici dell’industrialismo a una piccola porzione della specie umana a far sembrare che la crescita illimitata fosse un’opzione.
Ciò di cui abbiamo bisogno di renderci conto in questo momento è che il modo in cui le cose sono andate nelle società industriali del mondo nell’ultimo secolo o giù di lì non è affatto normale. È esattamente equivalente al nuovo stile di vita adottato dai vincitori di una lotteria il cui modestissimo reddito è improvvisamente aumentato di circa 1 milione di dollari all’anno. Dopo qualche anno, i vincitori della lotteria potrebbero abituarsi ai privilegi e ai beni che l’afflusso di ricchezza ha reso possibile, e i bambini che crescono in una famiglia di questo tipo potrebbero non rendersi conto che la vita potrebbe essere diversa. Resta il fatto che quando i soldi della lotteria finiscono, finiscono e, se non si sono presi provvedimenti per il futuro, il passaggio da un milione di dollari all’anno al reddito molto più modesto di un lavoro ordinario può essere molto, molto duro.
Le enormi distorsioni imposte alle moderne nazioni industriali dall’inondazione di energia abbondante e a basso costo che le ha investite nel XX secolo possono essere misurate abbastanza facilmente da una semplice statistica. Nell’America di oggi, il nostro attuale consumo energetico ammonta a circa 1000 megajoule pro capite, ovvero l’equivalente approssimativo di 100 lavoratori umani che lavorano 24 ore al giorno per ogni uomo, donna e bambino del Paese. Il costo diretto totale di tutta questa energia è stato di circa 500 miliardi di dollari all’anno nel 2005, l’ultimo anno per il quale sono riuscito a trovare delle statistiche, o circa 1667 dollari all’anno per persona.
Considerate ora quanto costerebbe assumere lavoratori umani per svolgere la stessa quantità di lavoro. Con l’attuale salario minimo federale di 5,75 dollari l’ora, assumere 100 lavoratori in tre turni per fornire l’equivalente quantità di energia costerebbe a ciascun americano 512.811 dollari l’anno, ovvero circa 308 volte il costo dell’energia, senza contare le tasse sui salari, l’assicurazione sanitaria, le ferie pagate e simili. Certo, gli Stati Uniti dovrebbero anche trovare cibo, alloggi e servizi di base per un’ulteriore forza lavoro di 30 miliardi di persone, ma possiamo lasciar perdere la metafora prima di affrontare questioni di questa portata.
Ciò che rende rilevante questa enorme disparità è che fino a un centinaio di anni fa, la maggior parte del lavoro svolto anche nelle società industriali più avanzate era svolto da esseri umani che utilizzavano strumenti manuali. Le cucine avevano servitori al posto degli elettrodomestici; le fabbriche e le officine avevano banchi di lavoro al posto dei robot industriali; le funzioni che oggi sono svolte dai computer erano invece eseguite da legioni di impiegati con penna e inchiostro. Torniamo un po’ più indietro nella storia, quando i combustibili fossili non erano ancora diventati una fonte di energia significativa e i muscoli e le menti umane svolgevano la stragrande maggioranza dei lavori di ogni tipo, con modeste integrazioni di muscoli animali, biomassa, energia eolica e idrica.
La familiarità dei nostri attuali assetti e la retorica del progresso che usiamo per giustificarli rendono facile liquidare un’economia alimentata dall’uomo come una sorta di stranezza primitiva che esisteva solo perché le persone non sapevano ancora fare di meglio. Se si guarda alla disparità in termini economici, emerge un quadro diverso. In una società che non ha accesso a risorse energetiche abbondanti e a basso costo, ha molto più senso economico formare e impiegare un lavoratore umano piuttosto che sviluppare una macchina per occupare la stessa nicchia; tranne in circostanze particolari, il costo aggiuntivo di costruzione, alimentazione, manutenzione e funzionamento della macchina supera di gran lunga i vantaggi aggiuntivi della velocità e della regolarità meccanica.
Questo è il motivo per cui l’antica Roma e la Cina imperiale, entrambe dotate di una solida conoscenza dei principi meccanici e di sofisticate tradizioni tecniche, non hanno mai avuto rivoluzioni industriali proprie. Non disponendo di ingenti risorse energetiche, come quelle che hanno reso possibile la moderna società industriale, era semplicemente più sensato investire le risorse disponibili nella forza lavoro. I Romani lo hanno fatto in modo economico, rozzo e in definitiva inefficace, espandendo un’economia schiavista fino al punto di rottura; i Cinesi lo hanno fatto in modo molto più sostenibile ed efficace, sviluppando un sistema straordinariamente robusto di capitalismo su piccola scala, da un lato, e tradizioni altrettanto durevoli di artigianato specializzato, dall’altro.
Tutto questo ha un’importanza pressante per la situazione attuale, perché stiamo esaurendo le risorse energetiche che permettono a ogni uomo, donna e bambino in America di smaltire l’equivalente di 512.811 dollari di lavoro ogni anno. È come se i 30 miliardi di lavoratori ospiti invisibili, il cui sudore alimenta l’economia americana, lasciassero il lavoro uno alla volta e tornassero a casa, nel Paleozoico. Quando il processo si completerà da solo e la lunga curva di esaurimento si abbasserà abbastanza da non rendere più economicamente conveniente l’estrazione delle rimanenti scorie di combustibile fossile dal suolo, la quantità di lavoro che ognuno di noi avrà a disposizione sarà molto, molto inferiore a quella attuale.
Con un po’ di fortuna, sarà molto più di 1/308esimo: sappiamo raccogliere e utilizzare l’energia meglio di quanto sapessero i Romani o i Cinesi e potremmo essere in grado di mettere in funzione un numero sufficiente di fonti di energia rinnovabile in tempo utile. Tuttavia, è puramente velleitario supporre che l’universo sia obbligato a darci un’altra grande quantità di energia abbondante e a basso costo per rimpiazzare quella che abbiamo sprecato con tanto entusiasmo negli ultimi secoli, e nessuno dei sostituti proposti per i combustibili fossili sembra all’altezza delle loro promesse. Su un pianeta finito e soggetto alle leggi della termodinamica, le affermazioni secondo cui la traiettoria dell’industrialismo deve inevitabilmente continuare nel futuro sono affermazioni di fede, non di fatto.
Molto più probabile è il riemergere di un’economia in cui il lavoro delle mani e delle menti umane sia ancora una volta la principale fonte di valore economico – e con fortuna e duro lavoro, potrebbe essere molto più vicina al modello cinese che a quello romano. In un’economia a basso consumo energetico, infatti, gli esseri umani hanno enormi vantaggi economici rispetto alle macchine. Le macchine non sviluppano le proprie fonti di energia e non trovano le proprie materie prime, tanto meno producono i propri sostituti, e i prodotti di una determinata macchina non migliorano da soli nel tempo, come spesso fanno i prodotti di un agricoltore o di un artigiano.
Gli agricoltori del futuro potrebbero utilizzare metodi biologici intensivi piuttosto che l’agricoltura di campo di un tempo, così come gli artigiani del futuro potrebbero dedicare parte del loro tempo alla produzione di scaldabagni solari e radio a onde corte. Tuttavia, questo tipo di economia artigianale è una tecnologia sociale matura ed efficace, e di gran lunga il modo più comune in cui le società provvedono ai bisogni dei propri membri. Si potrebbe dire che si tratta di un’attività consueta.