Una delle cose che trovo più interessanti delle crisi economiche è il modo in cui la stessa retorica viene riciclata in ognuna di esse, come se i media ufficiali e non ufficiali avessero esaurito da tempo le nuove idee e si limitassero a ripetere le stesse storie con i nomi cambiati e i vecchi numeri di serie cancellati. Quando la bolla dei mutui che si sta sgonfiando intorno a noi era ancora piena d’aria, i media hanno gridato che era arrivato un nuovo modello economico, che questa particolare classe di asset avrebbe continuato ad apprezzarsi per sempre e che questa volta era davvero diverso: tutti gli stessi mantra sentiti durante la bolla dei titoli tecnologici della fine degli anni Novanta, o, se vogliamo, in ogni altra frenesia speculativa a partire dalla mania dei tulipani olandese del XVII secolo.
Allo stesso modo, quando la bolla dei mutui ha iniziato a fuoriuscire e a trascinare con sé le società di mutui e gli hedge fund, qualche funzionario statunitense o altro ha tentato la sorte in grande stile proclamando che “i fondamentali sono solidi”. Le autorità finanziarie hanno detto esattamente la stessa cosa all’indomani del crollo del mercato azionario del 1929, e se c’è una frase nella storia dell’economia che si traduce meglio con “scappate a gambe levate”, non la conosco. Si potrebbe pensare che abbiamo imparato dal boom e dal crollo delle azioni tecnologiche che non è mai diverso questa volta, e quando un’economia è sostenuta dal desiderio che guida tutte le frenesie speculative, i fondamenti non sono mai solidi, eppure ogni bolla evoca lo stesso pensiero e le stesse frasi ancora una volta.
Una canzone di questo disco rotto, tuttavia, merita un’attenzione particolare. In The Great Crash 1929, una delle migliori (e certamente più leggibili) opere di storia economica mai scritte, John Kenneth Galbraith parlava della “nozione che da qualche parte a Wall Street… ci fosse un deus ex machina che in qualche modo avesse architettato il boom e il fallimento”. Il suo commento è appropriato: “Nessuno è stato responsabile del grande crollo di Wall Street. Nessuno ha architettato la speculazione che l’ha preceduto. Entrambi sono stati il prodotto della libera scelta e decisione di centinaia di migliaia di individui. Questi ultimi non sono stati condotti al massacro. Sono stati spinti dalla follia seminale che ha sempre colto le persone che sono state colte a loro volta dall’idea di poter diventare molto ricche”.
Tuttavia, non fa parte della retorica standard delle crisi economiche incoraggiare le persone a contemplare la propria follia, e così abbiamo già iniziato a vedere affermazioni secondo cui la grande bolla e il fallimento dei mutui sono stati deliberatamente architettati. C’è però un colpo di scena, perché la solita retorica del passato – l’idea che il movente di tutte queste distrazioni sia la pura avidità – è stata messa da parte dall’affermazione che il boom e il fallimento sono stati architettati per trasformare gli americani in schiavi del debito di uno Stato totalitario sotto la bandiera polimorfa del Nuovo Ordine Mondiale.
È un’affermazione che vale la pena notare, non da ultimo perché ogni crisi significativa degli ultimi dieci anni o giù di lì è stata interpretata da molte delle stesse persone esattamente nello stesso modo. Vale la pena di notarlo anche perché, come gran parte di ciò che oggi passa per pensiero di sinistra, questa affermazione è stata pioniera della John Birch Society, per molti decenni la punta di diamante dell’estrema destra americana. La stessa espressione “nuovo ordine mondiale” è stata coniata dal fondatore della Società, Robert Welch, nel 1972, come parte di un florido sistema di teoria della cospirazione che incolpava le corporazioni statunitensi e la Commissione Trilaterale per tutto ciò che Welch riteneva fosse sbagliato nel mondo. La facilità con cui queste idee dell’estrema destra sono state importate in blocco dall’altra parte dello spettro politico dopo l’implosione della Nuova Sinistra alla fine degli anni Sessanta è una delle ironie più ricche della storia culturale recente.
Ma c’è un altro punto che vale la pena di notare: la misura in cui la retorica della cospirazione è diventata un modo conveniente per eludere qualsiasi suggerimento di responsabilità personale per le conseguenze delle proprie azioni. I commenti di Galbraith sono rilevanti in questo caso. Alcune persone si sono buttate nella speculazione immobiliare perché pensavano di poter ottenere un sacco di soldi per niente, e altre hanno comprato case che non potevano permettersi perché pensavano che, grazie alla magia dei ripetuti rifinanziamenti, non avrebbero mai dovuto pagarle. Naturalmente sono stati aiutati ad abbracciare una o entrambe queste illusioni dall’esercito di artisti della truffa che si concentrano sempre intorno alle bolle speculative, ma vale sempre la vecchia massima: nessuno può truffarti se prima non truffi te stesso.
Questa abitudine di invocare il complotto per evitare le responsabilità mi preoccupa, anche perché, come ho suggerito in un post precedente, l’espansione del sistema industriale negli ultimi trecento anni circa – l’Età dell’Esuberanza, per usare l’evocativa frase di William Catton – non assomiglia affatto a una bolla speculativa di dimensioni titaniche. Abbiamo visto come innumerevoli persone negli ultimi anni abbiano affettuosamente accreditato la propria genialità finanziaria per profitti cartacei che si sono rivelati il prodotto di uno schema Ponzi in grande stile. Allo stesso modo, gli opinionisti e i pubblicisti della società industriale hanno sempre insistito sul fatto che la nostra intelligenza e creatività tecnologica fossero responsabili di un boom che, alla fredda luce di un mattino deindustriale, sarà più probabilmente visto come lo sfruttamento fantasticamente irresponsabile di 500 milioni di anni di insostituibili combustibili fossili in un batter d’occhio di tempo geologico.
I parallelismi sono profondi. Proprio come una bolla speculativa dura solo fino a quando un flusso costante di nuovi speculatori versa il proprio denaro nel gioco e continua ad espandere l’importo totale dei fondi in gioco, la bolla dei combustibili fossili degli ultimi 300 anni è dipesa da un flusso costante di nuove riserve energetiche che continuano ad espandere l’importo totale di energia abbondante e a buon mercato disponibile per le società industriali del mondo. Proprio come una bolla speculativa porta abitualmente a un’errata allocazione delle risorse – l’immensa metratura della costruzione di nuove case negli ultimi cinque anni o giù di lì potrebbe esserne il manifesto – la bolla dei combustibili fossili ha portato a un’allocazione delle risorse che i nostri discendenti probabilmente troveranno almeno altrettanto profondamente sbagliata.
Così come una bolla speculativa termina con una brusca contrazione economica, a meno che non si riesca a trovare qualche nuovo espediente finanziario che possa far ripartire l’economia, infine, le conseguenze più probabili del boom dei combustibili fossili sono una contrazione lunga e difficile che scuoterà le nostre società fino al midollo, dal momento che la probabilità che si trovi un’altra fonte di energia in tempo per far ripartire la bolla dei combustibili fossili non sembra molto alta in questo momento. C’è anche un parallelo nel modo in cui una bolla alimenta un’altra: proprio come il boom dei terreni della Florida del 1925 ha lasciato il posto al boom del mercato azionario del 1927-9, e poi al fallimento, e il boom dei titoli tecnologici della fine degli anni ’90 si è trasformato nel boom immobiliare che ora si sta disfacendo intorno a noi, il boom del carbone del 1725-1900 ha lasciato il posto al boom del petrolio del 1900-2005. Se il parallelo si completa, il crollo che seguirà sarà probabilmente di proporzioni epiche e sembra fin troppo probabile che ciò si traduca in una caccia altrettanto massiccia a capri espiatori a cui dare la colpa di tutto ciò.
C’è già una parte consistente della scena del picco del petrolio per la quale discutere della fine dell’era dell’energia abbondante e a buon mercato è inscindibile dalla denuncia dell’attuale governo statunitense per una serie di crimini, reali o immaginari. Non sono un fan dell’amministrazione Bush – i lettori di lunga data di questo blog sanno che considero le sue politiche energetiche e ambientali disastrosamente sbagliate – ma mi sembra che lo sforzo di dipingere i burocrati dell’era reaganiana e gli intellettuali di destra politicamente ingenui che dirigono l’amministrazione come l’equivalente liberale moderno di Satana incarnato non abbia tanto a che fare con il loro comportamento quanto con l’irruzione di uno stile di pensiero francamente paranoico nel mainstream culturale americano.
In una certa misura, questo è semplicemente il risultato dell’ascesa di una retorica dell’odio nella politica americana, un processo a cui entrambi i partiti hanno contribuito in modo significativo a partire dal 1970 o giù di lì. Il vetriolo che i democratici hanno riversato sull’amministrazione Bush a partire dal 2001 corrisponde con una certa esattezza alle denunce dell’amministrazione Clinton da parte dei repubblicani negli otto anni precedenti. Le affermazioni odierne secondo cui Bush starebbe per instaurare una dittatura hanno un parallelo altrettanto esatto con le affermazioni, circolate febbrilmente nei circoli di estrema destra dopo le elezioni del 1992, secondo cui Clinton stava per fare la stessa cosa. Poiché nessuno dei due partiti offre un approccio costruttivo ai problemi che affliggono la società americana in questo momento, è probabilmente inevitabile che entrambi cerchino di reindirizzare la conversazione sulle presunte nefandezze dell’altra parte.
Tuttavia, sono arrivato a pensare che ci sia qualcosa di più di un’escalation di battibecchi di parte. Come la retorica cospirazionista che sta iniziando a circolare sulla fine della bolla immobiliare, si tratta di un’evasione dalle responsabilità – pochi americani, dopo tutto, sono stati trascinati a forza di calci e urla a partecipare all’orgia di consumi alimentati da combustibili fossili che ha raggiunto il suo apice nel decennio appena trascorso – ed è anche un modo per non affrontare il duro lavoro che deve essere fatto se vogliamo andare verso la fine dell’era dell’energia abbondante e a basso costo con qualcosa che valga la pena di salvare. Nell’elenco del lavoro che deve essere fatto mentre la nostra società inizia a sbandare lungo il lato opposto del picco di Hubbert, discutere su chi sia il maggior responsabile potrebbe non meritare un posto molto importante, ma è anche molto più facile di alcune delle cose che appartengono a un livello molto più alto.
Infine, vale la pena di pensare a dove potrebbe portare l’odierna ricerca di capri espiatori. Immaginiamo per un momento che la retorica di cui stiamo discutendo riesca a far ricadere la colpa del picco del petrolio sull’amministrazione Bush e sui dirigenti d’azienda americani. È sgradevolmente facile immaginare politici repubblicani impiccati in massa per crimini contro l’umanità, dirigenti petroliferi e le loro famiglie trascinati fuori dalle loro case e fatti a pezzi da folle urlanti e simili. Queste cose sono accadute troppo spesso nella storia recente per poter essere liquidate come astrazioni; potrebbero fare a pezzi quel poco che resta della civiltà di base di cui una società ha bisogno per funzionare, ma non ci porterebbero un passo più vicino a una risposta significativa alle difficoltà della società industriale. Posso solo sperare che un numero sufficiente di persone sia disposto a fare un passo indietro rispetto alla retorica odierna dell’odio di parte per rendere queste cose un po’ meno probabili, in un futuro che sarà già abbastanza difficile senza di esse.