Questo racconto è la parte finale di un’esplorazione dei cinque temi del mio post sull’Archdruid Report “Glimpsing the Deindustrial Future” utilizzando gli strumenti della narrativa. Come nel resto della “Storia di Adam”, l’ambientazione è la costa nord-occidentale del Pacifico nella seconda metà di questo secolo, dopo la disintegrazione politica degli Stati Uniti e la fine del sistema industriale globale.
*********************
Erano a Tillicum River da quasi un mese prima che Adam e Haruko sapessero con certezza che il loro futuro era lì, anche se Adam cominciò a intuirne la forma dopo circa una settimana. Essendo cresciuto come l’ultimo bambino rimasto in una città morente, aveva studiato quasi fin dall’infanzia l’arte di ascoltare le parole che si celavano dietro le parole pronunciate dalla gente, tutte le cose che gli adulti non volevano che un bambino sapesse e che invece doveva sapere. Durante le lunghe giornate trascorse a lavorare nell’orto di Earl Tigard, a rattoppare il tetto e a sbrigare cento altre faccende trascurate, osservò gli abitanti della città che lo guardavano, ascoltò le loro voci mentre la diffidenza cedeva il posto alla familiarità nei saluti e nelle chiacchiere, sentì che l’etichetta di “forestiero” gli cadeva gradualmente di dosso, come se il sudore che gli scendeva sul viso e sulla schiena mentre metteva a dimora le cipolle o scavava radici di dente di leone per il caffè gliela facesse perdere. Tuttavia, quando la certezza arrivò, lo colse di sorpresa.
Quel giorno lui e Earl avevano aiutato a finire la nuova recinzione intorno al pascolo delle capre che i Tigard condividevano con i loro cinque vicini più prossimi: un lavoro duro anche per gli standard di Adam, e non aveva aiutato il fatto che le capre avessero fatto del loro meglio tutto il giorno per uscire dalla stalla e mettersi sotto i piedi, riuscendoci più di una volta. La campana della cena fu ancora più gradita del solito e dopo Earl tirò fuori dalla cantina la birra in bottiglia: locale, naturalmente, ma il birrificio del fiume Tillicum aveva più di un mercato locale nei giorni prima che le cose cominciassero a precipitare e si parlava di venderla alle navi commerciali che stavano ricominciando a farsi strada su e giù per la costa.
A metà del primo bicchiere, qualcuno bussò alla porta. Quando Earl andò ad aprire, si rivelarono quattro persone, tra cui un volto familiare: il corpulento poliziotto che Adam ricordava dalla porta della città. “Avete conosciuto Chuck Babcock”, disse Earl, facendo le presentazioni, “il nostro capo della polizia. Lei è Cathy Weiss, il nostro sindaco”. Una donna con i capelli color ferro raccolti in una crocchia, il viso spigoloso e i movimenti rapidi di un uccello, strinse la mano di Adam e poi quella di Haruko. “Juliet Rasmussen, impiegata comunale, e Fred Baird del consiglio comunale”. Juliet era paffuta e sorridente, Fred magro e riservato. Trovarono delle sedie in salotto e presero delle birre da Earl.
“Bene”, disse il sindaco. “Probabilmente sapete che ogni tanto abbiamo avuto problemi con chi veniva da fuori, ma probabilmente sapete anche che circa la metà delle persone che vivono qui sono venute da qualche altra parte. Earl e Anne hanno parlato bene di entrambi”.
“Non sono gli unici”, disse Chuck. “Voi due lavorate sodo, state lontani dai guai e…” Un cenno ad Haruko. ” – la gente della chiesa buddista non è esattamente scontenta che qualcuno si presenti e cominci a dare una mano, proprio così”. Haruko abbassò la testa, imbarazzata ma soddisfatta.
“Quindi vorremmo sapere”, proseguì il sindaco, “se ha considerato la possibilità di stabilirsi qui”.
Haruko si portò la mano alla bocca. Adam sbatté le palpebre e poi sorrise. “A dire la verità”, disse, “ci stavamo chiedendo quale fosse il modo migliore per chiederlo a qualcuno. Quindi sì, per favore, e grazie”.
“Avrete bisogno di una casa tutta vostra”, disse Juliet, “e ce ne sono molte; sceglietene una in cui non vive nessuno e registratela presso di me in municipio, e sarà vostra. Alcune delle cose di cui avrai bisogno dovrai comprarle o lavorarci, ma altre potrai ottenerle gratuitamente: questa città aveva più di settemila abitanti e molte delle loro cose sono ancora in giro. Il magazzino comunale è una delle cose che gestisco, quindi chiedete a me”.
Ci furono altri discorsi, su votazioni e riunioni cittadine e su cosa fare in caso di emergenza, ma la maggior parte di essi scivolarono via dalla mente di Adam con la stessa velocità con cui erano entrati, messi da parte dalla pura e semplice consapevolezza che il lungo viaggio da Learyville era effettivamente finito, e non nel modo in cui aveva pensato che potesse finire, con ossa sbiancate lungo la strada da qualche parte o con la lunga e lenta caduta in una delle grandi città dell’entroterra dove andavano tante persone da Learyville e poche sopravvivevano a lungo. Tuttavia, un ricordo rimase impresso: mentre tutti si stringevano la mano e i visitatori si preparavano ad andarsene, il capo della polizia si fermò, sorrise e disse: “Anch’io ho qualcosa di tuo da restituire”, e gli porse la pistola di suo padre. “Dovresti farla pulire e revisionare; abbiamo un armaiolo qui, sai, e se ci saranno di nuovo dei predoni ne avrai bisogno”.
I giorni successivi furono confusi: scegliere una casa tra quelle vuote ai margini della parte abitata della città, con un cortile abbastanza grande per polli e giardini e senza falle nel tetto; andare al magazzino comunale e scoprire quante stoviglie e pentole, finestre antisfondamento e mobili si erano lasciati dietro settemila persone; incontrare nuovi vicini e finire al centro di una festa di inaugurazione della casa in cui persone provenienti da un isolato in ogni direzione portarono cibo e oggetti di seconda mano per aiutare a tirare avanti fino a quando la casa non si fosse messa in moto; dare due delle corone di asparagi di Marge Dotson a Earl e Anne come regalo di ringraziamento e piantare le altre nel punto migliore del nuovo giardino; abbracciare Haruko mentre piangeva per il sollievo che il suo viaggio, molto più lungo e amaro del suo, fosse finito così bene.
Eppure non sembrava una fine, non per Adam. Uno dei suoi nuovi vicini era un uomo di colore tarchiato di nome Stan, che passava le sue giornate al porto ad attrezzare una barca a vela, grande, con due alberi e abbastanza spazio sottocoperta per trasportare un carico. Altre città portuali, su e giù per la costa, avevano già iniziato a creare flotte commerciali, gli disse Stan una sera. “Non vedremo mai più il trasporto aereo, le navi container o altro, ma la gente continuerà a volere cose che non può coltivare dove si trova”, disse, facendo un ampio gesto. “Non so voi, ma io ucciderei per mettere le mani sul vero caffè, e non sono l’unico. Scendendo verso sud si arriva a coltivare caffè, cioccolato, peperoncini piccanti e ogni genere di cose buone. Quello che non so ancora è cosa vogliono loro che noi abbiamo, ma per scoprirlo basterà un viaggio. La prossima primavera l’Alice May sarà pronta e faremo un tentativo”.
Quella notte, da qualche parte nelle ore più buie, Adam si svegliò di soprassalto da un sogno: era stato con Stan sull’Alice May, con il vento nelle vele e acque inesplorate davanti a sé, mentre la costa che conteneva tutto ciò che aveva sempre conosciuto si allontanava in una linea scura a poppa. Rimase lì sdraiato per quella che gli sembrò la metà di un’eternità, chiedendosi perché quell’immagine gli sembrasse così familiare, finché non gli venne la chiarezza. Aveva navigato in acque inesplorate per tutta la vita, da quando un mondo che non aveva mai avuto il tempo di conoscere si era allontanato nella memoria, e non era solo in quel viaggio. Mentre sprofondava di nuovo nel sonno, il pensiero si confondeva con il sogno e lui era di nuovo su una barca, solo che la barca era la città di Tillicum River e le vele svolazzavano sopra i suoi tetti molto rattoppati e le sue mura di fortuna; Haruko era con lui, così come Stan e tutti gli altri vicini, i buddisti che cantavano preghiere a metà nave, Chuck con il suo cappello da poliziotto che camminava lungo i braccioli e Cathy Weiss al timone. La costa che si allontanava era ricoperta dalle rovine dei grattacieli, e i volti del suo passato – suo padre, Sybil, molti altri – galleggiavano pallidi e silenziosi nelle onde grigie a poppa.
Quando si svegliò, i primi raggi del sole stavano già attraversando la finestra della sua camera da letto e voci lontane e lo sferragliare delle ruote dei carretti annunciavano l’inizio di un’altra giornata di lavoro. Rimase comunque sdraiato per un momento prima di svegliare Haruko con un bacio e alzarsi dal letto. Acque inesplorate, pensò. Ci sarà mai una riva dall’altra parte?
Ma c’era del lavoro da fare, tanto lavoro, e un posto da trovare o creare in una casa che conosceva ancora solo a metà. Cominciò a frequentare la chiesa buddista di tanto in tanto, più perché ci andava Haruko che per motivi più spirituali; tuttavia, le sei chiese della città svolgevano un ruolo importante nel tessere la comunità e Adam sapeva che non poteva rischiare di rimanere all’esterno. Lo stesso pensiero spinse lui e Haruko a unirsi alla Grange, una delle due vecchie logge della città. Tutti i contadini e gli appassionati di giardinaggio della città appartenevano alla Grange, così come le persone che lavoravano nel birrificio, le altre aziende della città e il governo cittadino appartenevano alla Loggia degli Elks. Una volta che lui e Haruko si erano sottoposti alla piccola ed elegante cerimonia che li aveva fatti diventare Granger, un po’ più del loro status di outsider si era dissolto, erano stati intrecciati più strettamente nella rete di aiuto reciproco che permetteva la sopravvivenza, ora che la vecchia e mai più che mezza promessa di aiuto da parte del governo era stata infranta in modo irreparabile.
Il capo della polizia era un Granger, il Worthy Master di quell’anno in effetti; Adam non se lo aspettava, ma non aveva nemmeno immaginato che Chuck nutrisse una passione sfrenata per i pomodori, con più di due dozzine di varietà che trasformavano il suo cortile in una giungla dove i gatti locali si aggiravano come tigri. Non si aspettava nemmeno di trovare tante domande sull’economia agricola della città nelle riunioni della Grange. Le domande riguardavano sempre più il tempo, perché il clima stava cambiando: più caldo e più umido ogni anno che passava, o almeno così aveva capito dai discorsi.
“Un’altra primavera come quella scorsa e dovremo abbandonare i campi fluviali”, disse Fred Baird, il consigliere comunale che era venuto a invitarli a restare, durante una di queste discussioni. Erano seduti al lungo tavolo della sala da pranzo della Grange Hall dopo la riunione. “Tra la pioggia e il fiume sono praticamente fangosi fino all’estate inoltrata”. Un cenno di disappunto circondò il tavolo.
“Scusatemi”, disse Haruko dopo un attimo, sorprendendo Adam; parlava ancora raramente in pubblico. “Forse potreste coltivare il riso?”.
“Le coltivazioni di grano non vanno bene laggiù da anni ormai”, disse Fred scuotendo rapidamente la testa, ma Chuck le lanciò una lunga occhiata di traverso. “Ma non sta parlando di riso di campo, vero?” chiese il capo della polizia. “Sta parlando di risone”. Haruko annuì.
“Sai”, disse Chuck, “questo potrebbe portare a domande a cui probabilmente non vuoi rispondere, quindi penso che saremo tutti d’accordo sul fatto che hai imparato a conoscere il riso in California o da qualche altra parte, ok?”. Haruko annuì di nuovo, un po’ più a disagio. “Sai come si coltiva il risone?”.
“Oh, sì”, rispose lei. “Ho lavorato nelle risaie per undici anni, in California”.
La parola sulla bocca di tutti e di nessuno era “nanmin”, sapeva Adam. Nessuno in città parlava mai dei profughi del Giappone affollato e affamato: una prova sufficiente, se ne avesse avuto bisogno, che avevano capito che Haruko veniva dalla parte sbagliata del Pacifico.
“E tu puoi insegnarci come si fa?”. Chiese Chuck.
“Oh, sì”.
Chuck appoggiò il mento sulla mano. Adam sentì Haruko tendersi accanto a lui, tirarsi su. Con voce molto pacata, disse: “Se avete bisogno di aiuto, ci sono altri – dalla California – che sanno come fare”.
Crescere in una città in via di estinzione, pensò Adam, era un buon modo per imparare a conoscere i silenzi, quelli grandi e quelli piccoli, quelli silenziosi e quelli forti. Questo ruggì come un tuono. Dopo un lungo momento, Chuck annuì e disse: “Lo stavo proprio pensando”.
“Chuck, non lo so”, disse Fred, accigliato.
“Non torneranno a casa”, disse allora Chuck, “e non smetteranno di venire. Non dico che dovremmo spalancare la porta, ma prima o poi dovremo fare i conti con loro. Tanto vale che sia adesso”.
Un altro lungo silenzio e poi, a malincuore, Fred annuì.
Acque inesplorate, pensò Adam. Nella sera sopra di lui, poteva immaginare le vele gonfiate da un vento che nessuno di loro poteva sentire, che spingeva la città come la barca del suo sogno lontano dal mondo che conoscevano verso una destinazione che potevano solo immaginare.