La metafisica del denaro

Parlare di denaro e di metafisica nella stessa frase, come ho fatto alla fine del post della scorsa settimana, è un invito a una serie di fraintendimenti. Come spesso accade, la vecchia abitudine di pensare che rinchiude le questioni filosofiche in un ghetto di astrazioni lontane dal mondo della vita ordinaria ostacola la chiarezza, ma c’è un problema ancora più basilare: la maggior parte delle persone al giorno d’oggi non ha un’idea chiara di cosa significhi la parola “metafisica”.

L’intricata storia della parola rende probabilmente questo inevitabile. Un bibliotecario senza nome dell’antica Alessandria la coniò per la prima volta per pura disperazione mentre catalogava le opere di Aristotele; la maggior parte dei trattati ricevette nomi basati sulla loro materia – Fisica, Meteorologia, Poetica e così via – ma un trattato difficile fu etichettato semplicemente meta phusikoi, “la roba che viene dopo la Fisica”. Poi, come dice il compito di storia di quarta elementare, accaddero altre cose: la biblioteca di Alessandria bruciò, Roma cadde, ciò che restava del mondo classico fu gettato nel cassonetto della storia da una banda di utili Visigoti, e così via. Alla fine, quando la polvere si è diradata, Aristotele era quasi l’unico pensatore antico sistematico le cui opere erano ancora in circolazione, e così è diventato, secondo le parole di Dante, “il maestro di coloro che sanno”.

Ciò significa, tra l’altro, che le etichette assegnate ai suoi trattati da quell’anonimo sapiente alessandrino divennero le categorie fondamentali dell’erudizione nel Medioevo. (La maggior parte di esse rimangono tali anche oggi, ed è per questo che la vostra università locale ha dipartimenti di fisica, meteorologia e così via). La Metafisica non fece eccezione e le questioni filosofiche affrontate da Aristotele in quel trattato si sono portate dietro questa etichetta da allora.

Si tratta di ciò che Aristotele stesso chiamava “prima filosofia”: un’analisi dei termini di base che devono essere risolti prima che qualsiasi tipo di filosofia possa essere sicura delle proprie fondamenta. Gli studiosi medievali che hanno rispolverato il trattato di Aristotele, tuttavia, hanno interpretato il suo lavoro a modo loro, il che significa che le questioni fondamentali della filosofia sono state ridefinite in termini di teologia cristiana, musulmana o ebraica. Nel XVIII secolo, la metafisica come disciplina si identificava quasi completamente con la base teologica che le era stata data dagli studiosi del Medioevo, per cui fu abbandonata come una patata bollente quando il secolarismo invase il mondo accademico.

Alla fine del XIX secolo persino i teologi avevano smesso di occuparsi di metafisica nel vecchio stile, e la maggior parte delle persone che praticavano quella che veniva chiamata metafisica non usavano il termine. A quel punto, in una bella dimostrazione del contorto senso dell’umorismo della storia, la parola fu ripresa dal movimento religioso popolare americano, antenato dell’odierna scena New Age, e trasformata in un’etichetta per le proprie credenze. Nella città dell’Oregon meridionale in cui vivevo c’era una biblioteca metafisica, che aveva anche alcuni libri sulla metafisica nel senso filosofico del termine, anche se non ho idea di come siano arrivati lì. La stragrande maggioranza dei libri riguardava le vite passate, le entità canalizzate, i dischi volanti, le cospirazioni maligne e il resto dell’arredamento mentale della cultura alternativa contemporanea.

Pertanto, è probabilmente necessario precisare che quando parlo di metafisica del denaro, non mi riferisco alle affermazioni secondo cui il denaro è stato inventato da una cospirazione di lucertole spaziali malvagie, o che si può ottenere tutto il denaro che si vuole convincendosi che il denaro vuole davvero, davvero dormire nel proprio portafoglio. Nella biblioteca appena citata si possono trovare libri che fanno entrambe le affermazioni, ma entrambe le credenze – e molte altre affermazioni meno evidentemente assurde – sono in gran parte prodotte dall’incapacità di impegnarsi nell’altro tipo di metafisica, la considerazione ponderata delle categorie di base del pensiero stesso.

Questo tipo di analisi sembra molto astrusa e poco pratica, fino a quando non si notano le conseguenze di chi la ignora. Al giorno d’oggi, ad esempio, si fanno affermazioni di ampio respiro sull’esistenza o meno di certe cose, da parte di persone che non sembrano aver mai esaminato i propri presupposti su cosa significhi esistere e su come si possa sapere che una cosa esiste. Questo è il problema della ghettizzazione della filosofia di cui si parlava prima: le questioni filosofiche che si ignorano possono ancora arrivare di soppiatto mentre non si guarda, trasformando i nostri migliori tentativi di pensare in parole senza senso.

È qui, infine, che metafisica e denaro si uniscono. Nel post della scorsa settimana abbiamo discusso alcune delle ragioni per cui si possono ottenere migliori consigli economici da un biscotto della fortuna scelto a caso al buffet asiatico locale che dai più prestigiosi economisti contemporanei. In parte, come ho sottolineato, il ciclo boom-bust fa sì che dare cattivi consigli sia la strategia di carriera più redditizia per gli economisti; un’altra parte è dovuta ai tentativi degli economisti di fare del loro campo una scienza teorica senza preoccuparsi di fondare le loro teorie su un’adeguata base di fatti storici.

Tuttavia, c’è un terzo fattore all’opera, ancora più pervasivo dei due appena citati. È tutt’altro che esclusivo dell’economia – in un modo o nell’altro, è alla base di molti degli errori che stanno facendo precipitare la nostra civiltà nello stesso cassonetto che ha accolto le rovine di Roma – ma nel campo dell’economia si distingue con particolare chiarezza. Le sue radici affondano in un errore metafisico che potrebbe essere chiamato, dal nome di uno dei suoi più influenti praticanti, fallacia di Cartesio.

René Descartes è oggi famoso per aver detto “Penso, dunque sono”. Poche persone oggi si prendono il tempo di scoprire cosa intendesse dire con questa affermazione, e ancora meno colgono il progetto radicale che la sottende. Senza troppe imprecisioni, Cartesio può essere definito il primo pensatore moderno. Di certo è stato il primo ad abbracciare quello che è diventato un presupposto automatico del pensiero moderno, la nozione dell’io individuale come testimone isolato e indipendente, i cui pensieri e le cui esperienze sono interamente suoi. L’esistenza, per Cartesio, era limitata a ciò che poteva conoscere, e conoscere con precisione, con la stessa esattezza di una prova geometrica.

Cartesio sosteneva, in effetti, che “essere” significa la stessa cosa di “essere conosciuto”, e “essere conosciuto” a sua volta equivale a “essere definito con precisione”. È chiaro che egli riconosceva e intendeva le ampie implicazioni di questa posizione metafisica. È altrettanto chiaro che molte delle persone che oggi seguono inconsapevolmente il suo esempio accettano queste implicazioni in modo acritico o non si sono mai accorte della loro esistenza. Nelle mani di gran parte della scienza moderna, in particolare, l’equazione di Cartesio è stata mescolata con la passione per la misurazione quantitativa per produrre una forma ancora più estrema della stessa logica. Per molti scienziati di oggi, ciò che esiste è limitato a ciò che può essere conosciuto; ciò che può essere conosciuto è limitato a ciò che può essere misurato; e ciò che può essere misurato è trattato come se fosse identico alle sue misure.

In fisica si può fare a meno di tutto questo e continuare a fare scienza in modo eccellente. Gli oggetti studiati dalla fisica seguono schemi che possono essere modellati efficacemente dalla matematica, e la maggior parte di essi sono così lontani dall’esperienza umana ordinaria che tutto ciò che non si misura facilmente può essere ignorato senza troppi problemi. Se invece si prova a fare questo nelle scienze più vicine alla vita umana di tutti i giorni, ci si può imbattere in problemi, perché in quel campo l’approccio di Cartesio è di solito una cattiva idea e l’espansione scientifica moderna è ancora peggiore. Ciò che può essere misurato è solo un sottoinsieme di ciò che può essere conosciuto, e ciò che può essere conosciuto, almeno in una data situazione, è solo un sottoinsieme di ciò che esiste; né il fatto che alcune proprietà di una cosa possano essere misurate secondo una scala numerica impedisce che essa abbia altre proprietà almeno altrettanto importanti che non sono soggette a quel tipo di misurazione.

Il tipo di cattiva logica che tratta le misurazioni quantitative come le uniche cose che esistono davvero è pervasivo nelle scienze, ma la sua presa è ancora più stretta su quei campi di studio che vogliono rivendicare il prestigio della scienza ma non riescono a superarlo. L’economia potrebbe essere il manifesto di questo effetto nefasto. Nel corso delle generazioni, contro il parere dei suoi migliori praticanti, gli economisti hanno sempre trattato l’unica cosa del loro campo che può essere facilmente e costantemente misurata con i numeri – il denaro – come se fosse l’unica cosa che conta. È facile capire quanto questa abitudine possa essere seducente, dal momento che sembra consentire di misurare tutto su una scala comune; il problema, naturalmente, è che tutto ciò che non può essere appiattito in quella scala comune viene misconosciuto, e spesso questi fattori misconosciuti si rivelano decisivi.

Ne La ricchezza delle nazioni, Adam Smith critica l’idea – comune ai suoi tempi come ai nostri – che il denaro sia la stessa cosa della ricchezza. La ricchezza di un Paese, sottolinea, consiste nel prodotto delle sue risorse naturali e del lavoro collettivo: in termini moderni, è la somma totale dei beni e dei servizi prodotti dagli ecosistemi e dall’economia di una nazione. In un altro punto, invece, definisce la ricchezza come tutto ciò che può essere valutato in denaro. Queste definizioni non sono in conflitto tra loro; piuttosto, mettono in evidenza il punto cruciale che il denaro non è la ricchezza, ma il metro con cui le culture moderne misurano la ricchezza. Questa dovrebbe essere la prima cosa che insegniamo ai bambini sul denaro, anche se ovviamente non è così.

Probabilmente dovrebbe essere anche la prima cosa che insegniamo agli economisti sul denaro, ma la potenza della fallacia di Cartesio si frappone. Il denaro è un’unità di misura, quindi è intrinsecamente facile da definire, comprendere e quantificare. La ricchezza è molto meno facile da costringere nel letto procrusteano dei numeri; ecco perché usiamo il denaro come un modo approssimativo e pronto per ordinare il valore relativo di diversi tipi di ricchezza in modo che possano essere scambiati senza troppi problemi. Il denaro è un modo così comodo di misurare la ricchezza che molto spesso finisce per eclissarla, ed è per questo che la maggior parte degli economisti di oggi, anche quando pensano di parlare di ricchezza, in realtà parlano di denaro. Questo diventa particolarmente problematico quando, come spesso accade, iniziano ad attribuire alla ricchezza caratteristiche che sono proprie solo del denaro.

Questa abitudine di pensiero pervade l’economia contemporanea. Per fare un esempio pertinente, osservate il modo in cui la maggior parte degli economisti di questi tempi accantona le immense sfide del picco del petrolio assicurando che, se mai il petrolio dovesse scarseggiare, il mercato troverà delle alternative. Implicito in questa affermazione è il presupposto che qualsiasi fonte di energia sia buona come qualsiasi altra e che la quantità totale nel sistema sia effettivamente illimitata. Questo è vero per il denaro – una banconota da un dollaro vale esattamente quanto qualsiasi altra, e il numero totale di dollari in circolazione è quasi illimitato, al giorno d’oggi, per quanto le macchine da stampa del Tesoro degli Stati Uniti possano renderlo – ma non è assolutamente vero per le risorse energetiche, o per qualsiasi altra forma di ricchezza.

Se si confrontano due risorse energetiche in termini pratici, è chiaro che nella maggior parte dei casi non si tratta nemmeno di mele e arance, ma di mele e oranghi. Prendiamo ad esempio il petrolio e l’energia solare. Una forma altamente concentrata di energia chimica e una forma piuttosto diffusa di energia elettromagnetica hanno ben poco in comune, e anche quando possono fare le stesse cose – si può riscaldare una casa con un design solare passivo, per esempio, o con un bruciatore a olio combustibile – le tecnologie sono completamente diverse. I facili discorsi sulla sostituzione dell’una con l’altra eludono quindi l’immensa sfida e il costo quasi inimmaginabile della demolizione di molteplici infrastrutture continentali orientate al petrolio e della costruzione di nuove infrastrutture adatte all’energia solare. (Ci sono anche molte altre domande che vengono eluse, ma questa è sufficiente per iniziare).

Presumibilmente un economista noterebbe qualcosa di strano se si sedesse al banco del pranzo, ordinasse la specialità del giorno e gli venisse consegnata una scatola di chiavi a bussola, anche se il prezzo delle chiavi fosse esattamente lo stesso della specialità del giorno. Se l’economista stesse morendo di fame su un’isola deserta e una cassa portata a riva si rivelasse contenere chiavi a bussola anziché cibo, la differenza sarebbe una questione di vita o di morte. Quest’ultima è una posizione scomodamente vicina a quella in cui ci troviamo ora, mentre le compagnie energetiche mondiali fanno a gara tra loro e con il tempo per estrarre combustibili fossili in quantità quasi inimmaginabili dalle scorte in via di esaurimento della Terra. Se ci permettiamo di aspettare che queste scorte inizino a scarseggiare, sarà troppo tardi per iniziare a riattrezzare la nostra civiltà per qualche altra risorsa energetica, anche se dovesse saltar fuori.

In altre parole, poiché una sottocultura di studiosi eruditi nei dipartimenti di economia delle università ha commesso un errore metafisico, la nostra civiltà potrebbe aver perso l’occasione di evitare il disastro. È difficile pensare a un argomento migliore di questo per l’importanza della metafisica. Tuttavia, il problema abbozzato in questo post si estende molto di più di quanto io abbia avuto lo spazio per delinearlo qui, e il modo in cui il denaro si è metastatizzato nella nostra società fino a diventare la misura di tutte le cose è diventato una barriera massiccia, anche se non riconosciuta, che si frappone a qualsiasi tentativo di migliorare una situazione che sta rapidamente peggiorando. Ne parleremo nel post della prossima settimana.