Dare un senso alla storia che accade è un po’ come cercare di comporre un puzzle senza avere un’idea dell’immagine che il puzzle mostrerà. Un pezzo blu con uno spigolo, uno maculato con uno strano rigonfiamento su un lato e centinaia di altri siedono sul tavolo e sfidano l’immaginazione. La maggior parte delle soluzioni si compone un pezzo alla volta; tuttavia, a volte capita che due o più pezzi provenienti da parti diverse del puzzle rivelino uno schema che permette di assemblare una parte importante del puzzle in pochi minuti.
Un momento simile è accaduto all’inizio di questa settimana, quando due notizie apparentemente non correlate sono apparse nella mia casella di posta elettronica. La prima era un articolo su una piccola azienda neozelandese, la EcoInnovation Ltd., che costruisce sistemi micro-idroelettrici – per i miei lettori che non parlano correntemente la tecnologia appropriata, questo significa un sistema idroelettrico destinato a generare energia da quantità molto modeste di acqua corrente. Meno popolare dell’eolico e del solare, soprattutto perché il sole e il vento sono più distribuiti dei corsi d’acqua, il micro-idroelettrico è comunque presente sulla scena delle energie alternative fin dagli anni Settanta. Ciò che distingue i sistemi di EcoInnovation dagli altri, però, è che i generatori utilizzati sono motori di lavatrice recuperati.
Non so quanti si rendano conto che un motore elettrico e un generatore elettrico sono la stessa cosa, un dispositivo per trasformare l’elettricità e il movimento rotatorio l’uno nell’altro: prendete un motore elettrico e fate girare l’albero a qualcos’altro, e diventerà un generatore. Questo è ciò che hanno fatto quelli di EcoInnovation. Non è esattamente un’idea nuova: un libro della mia collezione di manuali di appropriatezza tecnologica degli anni Settanta, Cloudburst, fornisce i progetti per un impianto micro-idro costruito con pezzi di recupero in modo simile. Tuttavia, questo tipo di produzione di micro-impianti idroelettrici basata sul recupero è un modo eccellente per ridurre al minimo l’impiego di risorse per la produzione di energia elettrica pulita e locale – un tema che ultimamente è all’attenzione di molte persone, e per una buona ragione – e che finora, a parte questa piccola azienda, è stato quasi completamente trascurato.
La seconda notizia era un articolo sui più recenti sforzi per realizzare un reattore in grado di sostenere la fusione nucleare per più di qualche millisecondo. A differenza del micro-idroelettrico, la fusione nucleare sarà familiare a tutti i miei lettori, sia che le parole facciano pensare alle testate termonucleari, alla lunga litania di tentativi passati di costruire un reattore a fusione funzionante o all’unico reattore a fusione funzionante in questo sistema solare – quello che sorge a est ogni mattina. La notizia ha riproposto la solita retorica sull’energia pulita e illimitata, e ha ripetuto la rituale assicurazione che, con finanziamenti adeguati, i reattori a fusione risolveranno la crisi energetica in pochi decenni.
Il fatto che negli anni Cinquanta si dicesse la stessa cosa non è stato inserito nel servizio. Il giornalista non ha nemmeno menzionato quanti miliardi di dollari sono stati spesi negli ultimi sessant’anni per inseguire il sogno della fusione. Quasi tutti hanno perseguito un unico ampio approccio alla progettazione dei reattori a fusione. Nei libri di scienze della mia infanzia c’erano immagini dai colori vivaci che mostravano esattamente questo progetto: l’idrogeno pesante, riscaldato a temperature elevatissime, sarebbe stato spremuto da potenti campi magnetici finché i nuclei non si fossero fusi, liberando calore che avrebbe prodotto vapore per azionare le turbine.
Con una serie di modifiche e perfezionamenti, questo è ancora il modello di base della maggior parte dei progetti di reattori a fusione di oggi. Eppure l’energia da fusione rimane un sogno a occhi aperti; nonostante le ingenti somme stanziate ogni anno per la ricerca e i sussidi governativi, la comunità di ricerca sull’energia da fusione non è mai riuscita a ottenere nulla di più di brevi e autoterminanti esplosioni di fusione, che rilasciano una quantità di energia inferiore a quella che hanno prodotto. I principali fisici del settore hanno ammesso che è molto probabile che l’energia di fusione commerciale sia irraggiungibile con il modello attuale, e l’energia netta di una fonte energetica così dispendiosa in termini di energia e di risorse mostra tutti i segni di essere molto negativa; tuttavia, il denaro affluisce.
Notate il contrasto in queste due notizie. Una descrive una fonte di energia semplice, efficiente e prontamente disponibile, che utilizza una tecnologia collaudata e che ha un’ampia applicabilità – ogni punto in cui nel XIX secolo funzionava una ruota idraulica, se da allora non è stato sommerso da una diga, è un sito di micro-idroelettrico, e ci sono molti motori elettrici in eccesso in giro – per fornire energia rinnovabile per i difficili anni a venire. L’altra storia descrive la ricerca fantasticamente costosa di quello che è probabilmente un modello fallito di generazione di energia da fusione, che non ha ancora immesso un solo watt nella rete elettrica e potrebbe non farlo mai. Vi va di indovinare quale di questi approcci riceverà l’anno prossimo miliardi di dollari di finanziamenti aggiuntivi e l’attenzione di grandi gruppi di ricerca, e quale invece rimarrà nelle mani di una piccola azienda imprenditoriale e della sua clientela?
Questo contrasto offre uno sguardo a uno dei fattori chiave del collasso dei sistemi umani complessi. È un luogo comune della storia che istituzioni di ogni tipo – governi, imprese, organizzazioni religiose, intere civiltà e altro ancora – si blocchino in strategie che, almeno col senno di poi, possono essere viste come irrimediabilmente autodistruttive, e mantengano la rotta fino al collasso. Senza dubbio gli archeologi del futuro, che si faranno strada a colpi di machete in una giungla post riscaldamento globale per raggiungere la città perduta di Flint, Michigan, si chiederanno perché gli amministratori delegati abbiano legato la sopravvivenza delle loro aziende ai combustibili fossili in rapido esaurimento, invece di perseguire le auto elettriche e le alternative all’automobile, e poi abbiano aggravato la loro follia creando agenzie di prestito che sono rimaste irrimediabilmente invischiate nell’economia delirante di quella che, anche in un tempo lontano, potrebbe essere ricordata come la più grande bolla finanziaria della storia umana. In piedi tra le rovine incolte di qualche antica catena di montaggio, si chiederanno sicuramente: perché nessuno ha visto le ovvie conseguenze?
Arnold Toynbee, il cui monumentale lavoro sull’ascesa e la caduta delle civiltà è stato discusso più volte in questi saggi, ha offerto un modo utile di pensare a questa disfunzione. Egli sosteneva che le civiltà sorgono sotto la guida di una minoranza creativa, che è in grado di offrire una visione del destino e delle possibilità umane abbastanza forte da superare l’inerzia della tradizione e lanciare una nuova fase di integrazione sociale. Finché la minoranza creativa continua a trovare risposte vincenti alle sfide e alle palle curve che il mondo lancia a ogni società umana, la società che guida continua a espandersi. Prima o poi, però, la minoranza creativa diventa così profondamente impegnata in un particolare insieme di soluzioni che continua a cercare di applicarle, indipendentemente dal fatto che siano o meno adatte alle sfide. A quel punto la minoranza creativa degenera in una minoranza dominante, che governa la società con una coercizione sempre più palese piuttosto che ispirarla con la forza delle sue idee. I problemi irrisolti si accumulano, mentre le risposte fallimentari si ripetono su scala sempre più sontuosa, e inizia la spirale mortale del declino e della caduta.
È un peccato che Toynbee non sia vissuto abbastanza per vedere l’attuale disfatta economica, perché raramente c’è stato un esempio migliore del fenomeno da lui delineato. Si consideri il modo in cui nessuno nella vita politica americana ha nulla da offrire di fronte alla crisi economica se non ulteriori tentativi di gonfiare una bolla come quelle scoppiate nel 1987, nel 2002 e nel 2008. Tutti gli schieramenti declamano la crescita economica, in un momento in cui un’ulteriore crescita economica, nel senso attuale del termine, è l’ultima cosa di cui l’America ha bisogno. Una strategia sana di mente cercherebbe invece la contrazione economica: un massiccio ridimensionamento del settore bancario e finanziario fino a quando la nostra produzione annuale di debito avrà un qualche rapporto con la nostra produzione annuale di beni e servizi non finanziari; una costante diminuzione dell’uso di energia in tutti i settori fino a quando l’uso di energia pro capite degli Stati Uniti non sarà pari a quello dell’Europa, circa un terzo dell’attuale livello degli Stati Uniti; la ricostruzione sistematica dell’industria manifatturiera e dell’agricoltura americana protetta da barriere commerciali, che richiederebbe agli americani di pagare prezzi che riflettano i salari americani per i loro beni di consumo; e così via.
La saggezza convenzionale insiste sul fatto che qualsiasi programma di questo tipo verrebbe respinto dal popolo americano. Non sono affatto sicuro che ciò sia vero; molti lavoratori, sospetto, sarebbero disposti ad accettare prezzi più alti per i beni di consumo in cambio di un ritorno dei posti di lavoro nel settore manifatturiero e di un calo sostenuto dei costi degli alloggi. Tuttavia, non verrà proposto nulla di simile a nessun livello in cui si possano prendere le decisioni necessarie, perché un programma del genere si scontra con l’insieme di soluzioni economiche che gli americani, dalla classe media in su, vogliono applicare – anche se queste “soluzioni”, che consistono nell’inondare di ricchezza immaginaria un sistema in crisi, sono diventate esse stesse una delle cause principali delle crisi che scuotono la nostra economia nel profondo.
Uno dei segni rivelatori del fatto che una minoranza creativa è diventata una minoranza dominante è che il fallimento non comporta più alcuna sanzione. Considerate cosa è successo ai dirigenti e ai quadri intermedi nell’ultimo quarto di secolo o giù di lì, quando le loro azioni, come spesso è accaduto, hanno portato le loro aziende al collasso. Il numero di coloro che hanno avuto difficoltà a trovare un nuovo lavoro è stato irrisorio; membri di una classe ben collegata che generalmente si prende cura di se stessa, sono stati protetti dalle conseguenze della propria incompetenza. Anche chi saccheggiava apertamente le aziende in crisi raramente subiva qualche sanzione, poiché questa è stata a lungo una pratica standard nella vita aziendale americana; il culto del bonus e il saccheggio dei beni aziendali per riempire le tasche dei dirigenti va ben oltre la manciata di società finanziarie in cui è diventato recentemente tristemente famoso.
Allo stesso modo, tre generazioni di fisici hanno potuto contare su ingenti finanziamenti per la ricerca su un modello fallimentare di energia da fusione, e il fatto che nessuno di questi immensi investimenti abbia portato il mondo sensibilmente più vicino a centrali a fusione funzionanti non ha fatto nulla per rallentare il torrente di elargizioni governative. Nel frattempo, i motori delle lavatrici in eccesso e mille altre risorse utili e risposte praticabili si accumulano senza alcun riguardo.
E questo, caro lettore, è il motivo per cui tendo a storcere il naso quando si insiste, come spesso si fa, sul fatto che le società industriali del mondo riusciranno sicuramente a uscire dalla trappola del picco del petrolio una volta che avranno dedicato risorse e sforzi intellettuali a risposte costruttive al problema. In teoria, potrebbero ancora essere in grado di farlo; in pratica, ciò non accadrà, perché dedicare risorse e sforzi intellettuali a risposte costruttive è proprio il pezzo mancante che non può essere fornito. Quando il fallimento non è più penalizzato e le strategie perdenti sono le uniche opzioni ammesse alla discussione, cambiare rotta diventa la possibilità meno probabile; più si stringono i paraocchi, più è probabile che il cavallo continui a galoppare dritto, anche se la strada porta dritta verso un precipizio.
Questo è uno dei motivi per cui mi sembra fondamentale suggerire che qualsiasi risposta reale alla crisi della società industriale deve iniziare con gli individui, le famiglie e le comunità locali, dove un cambiamento costruttivo potrebbe essere effettivamente possibile; e sostenere che non si può imporre alcuna grande strategia o piano unico per le iniziative che ne derivano. Vale la pena di notare che alcuni luoghi hanno buoni siti per le installazioni di micro-idroelettrico e abbondanza di motori di lavatrice di ricambio, ma altri no; allo stesso modo, qualsiasi altra soluzione si voglia nominare è probabilmente adatta ad alcuni contesti e molto poco adatta ad altri. È nell’affrontare queste differenze – nel confrontarsi con i dettagli disordinati, locali e quotidiani della vita in un’economia in contrazione e in una società in deindustrializzazione, senza paraocchi e con un ritmo rallentato al punto che l’ambiente circostante diventa più che una macchia – che è più probabile che emergano risposte efficaci.