Sospetto che molti americani stiano apprezzando l’usanza che colloca il picco della stagione delle campagne elettorali nei giorni a cavallo di Halloween. Quest’anno, ai soliti e intercambiabili politicanti demubblicani che fanno “dolcetto o scherzetto” in cerca di voti, si sono aggiunti, nelle strade di mezzanotte della psiche americana, un gruppo di cappellai matti e lepri marzoline di un Tea Party tanto strano quanto quello a cui partecipò Alice nel Paese delle Meraviglie, con le forme spettrali di firmatari robotici dalle mille mani e banche zombie che incombono su tutti. È abbastanza per far sì che semplici vampiri e mummie si rannicchino nelle loro cripte.
C’è qualcosa che ricorda Halloween anche nel modo in cui lo spaventoso e il divertente si sono intrecciati nei titoli dei giornali recenti. Le lotte intestine scoppiate ultimamente tra le classi più abbienti sono un esempio degno di nota. Il motivo del contendere è abbastanza semplice: nei prossimi anni, qualcuno finirà per detenere diversi trilioni di dollari in titoli garantiti da ipoteca che non valgono la carta su cui nessuno li ha stampati. Nessuno vuole essere l’uomo che rimane con le mani in mano e, di conseguenza, il consenso che un tempo era sacrosanto e che impediva all’industria degli investimenti e ai media di puntare il dito e ridacchiare di fronte a ogni stagione di assurdità fiscali di rango si sta frettolosamente scollando.
Naturalmente l’implosione del debito ipotecario americano non è una cosa da ridere. Milioni di persone hanno perso i loro risparmi, le loro pensioni e i loro posti di lavoro a causa di questo fenomeno, e le conseguenze della breve era di miserabili eccessi che si è conclusa in modo così disordinato nel 2008 continueranno a gravare sulle famiglie e a rovinare il futuro per un decennio o più, anche se ogni sforzo possibile verrà fatto per mitigare le conseguenze per la maggior parte degli americani – e ogni proposta politica fatta da entrambi i partiti finora porta nella direzione opposta. Ciononostante, c’è molto umorismo da forca nel vedere i gestori di fondi e gli opinionisti annunciare di essere scioccati, scioccati! nello scoprire i problemi ampiamente pubblicizzati con i “titoli” garantiti da mutui ipotecari che loro stessi hanno contribuito a commercializzare con tanto entusiasmo pochi anni fa.
Tuttavia, l’eco di Halloween che sento più forte in America in questo momento è quella che va al cuore della festa. Fingiamo di avere paura dei fantasmi, dei vampiri e degli zombie non finanziari, in fondo, perché è un modo per affrontare il vero terrore che tutte queste cose rappresentano, che è ovviamente la paura della nostra mortalità. Allo stesso modo, sono giunto a pensare che gran parte delle paurose previsioni che si stanno diffondendo nella blogosfera e nei media tradizionali siano tentativi di far fronte a una paura più immediata e reale, che – ancora una volta, come la morte – si nasconde dietro una serie di eufemismi. Quello che mi viene in mente in questo momento è “quantitative easing”.
Molti dei miei lettori avranno sentito questa sera l’annuncio calmo e asettico che il Consiglio della Federal Reserve acquisterà 600 miliardi di dollari di debito federale statunitense nei prossimi sette mesi. Non so quanti dei miei lettori abbiano notato che questo è l’ammontare del debito che il governo statunitense prevede di emettere nei prossimi sette mesi. Sono ancora meno sicuro di quanti dei miei lettori abbiano notato che la Fed pagherà questi acquisti esercitando il suo diritto legale di produrre dollari americani dal nulla. In altre parole, gli Stati Uniti stanno stampando denaro per pagare le loro fatture.
Può darsi che nella lunga storia della finanza ci sia un esempio in cui un Paese abbia fatto questo senza andare incontro a conseguenze economiche catastrofiche nel breve periodo, ma non mi risulta che ce ne sia uno. Una volta che un Paese inizia a coprire i propri debiti con la stampa, il crollo della sua moneta e della sua economia è praticamente scontato. Il modo esatto in cui le conseguenze si manifestano varia da caso a caso; l’iperinflazione resa famosa dalla Germania di Weimar e, più recentemente, dallo Zimbabwe è solo una delle opzioni, e ci sono buone ragioni per pensare che non sia l’esito più probabile in questo momento.
La mia ipotesi, per quanto possa valere, è che ci stiamo dirigendo verso uno stato di cose che potrebbe essere chiamato iperstagflazione: l’economia e l’offerta di moneta si contraggono entrambe, ma la domanda di dollari diminuisce più rapidamente dell’offerta, poiché i detentori di attività denominate in dollari si affrettano a incassare i loro dollari per qualsiasi cosa che possa conservare una frazione del loro valore cartaceo. Come nella stagflazione degli anni Settanta, ma in modo molto più drastico, i prezzi aumentano e l’occupazione diminuisce, finché l’economia non si arresta.
Naturalmente questa non è l’unica possibilità: potremmo assistere a un semplice crollo deflazionistico; potremmo anche assistere a un uso sempre più sconsiderato della stampa, che potrebbe travolgere la contrazione dell’offerta di moneta e portarci a un’iperinflazione vecchio stile. Ciò che non vedremo ancora a lungo, tuttavia, è ciò che attualmente passa per business as usual. Sospetto che molte persone nella comunità finanziaria ne siano consapevoli – una supposizione che trova un certo sostegno nelle recenti notizie secondo cui gli addetti ai lavori delle aziende in una serie di settori stanno vendendo le azioni delle loro stesse aziende a un ritmo record. Sospetto che anche il resto di noi se ne renderà conto, man mano che ci avvicineremo al tipo di sconvolgimenti economici, sociali e (inevitabilmente) politici che le persone descriveranno in seguito con toni sommessi ai loro nipoti.
Tutte queste considerazioni possono sembrare estranee alla magia verde – gli orti domestici, l’artigianato, le misure di conservazione e le misure di back-to-basics che sono state al centro della traiettoria di questo blog negli ultimi mesi. L’apparente discrepanza tra l’immensa crisi sociale che si sta dispiegando intorno a noi e i progetti per il giardino di casa di individui e famiglie che ho suggerito qui è stata oggetto di una discreta quantità di commenti nella blogosfera del picco del petrolio, naturalmente, e il progetto Green Wizardry è stato criticato più di una volta per non aver offerto una qualche risposta grandiosa che risolverà i problemi che la società industriale deve affrontare – o, piuttosto, per avere una confortante pretesa di farlo, e quindi fornire una melodia per il fischio al cimitero che sembra occupare così tanto impegno in questi giorni.
Sono lieto di dire che non tutte le critiche al progetto Green Wizardry sono state di questo tenore. All’altro capo dello spettro c’è una discussione molto ponderata di Erik Lindberg di Transition Milwaukee sul dibattito di qualche mese fa tra me e Rob Hopkins. Il saggio si intitola The Long and the Short of It: Existential Comfort in the Age of Hopkins and Greer (Il lungo e il corto: il conforto esistenziale nell’era di Hopkins e Greer); è diviso in cinque parti – Parte 1, Parte 2, Parte 3, Parte 4 e Parte 5 – e offre la prospettiva più chiara che abbia mai visto sulle differenze che Rob e io abbiamo cercato di esprimere nei nostri saggi.
Una delle cose che lo rendono interessante per me è che Lindberg fonda la sua discussione sulla teoria letteraria. È attento al ruolo delle narrazioni nel plasmare le visioni del futuro, tra cui la mia e quella di Rob, e utilizza una divisione delle narrazioni in quattro tipi – romanzo, tragedia, commedia e farsa – per dare un senso alle differenze tra la narrazione di transizione, da un lato, e la narrazione di cui il progetto Green Wizardry è un’espressione pratica, dall’altro. La narrativa della transizione, suggerisce, è una storia romantica, definita come una storia in cui un protagonista eroico (in questo caso, il movimento della transizione) si propone di raggiungere un obiettivo improbabile e di fatto lo raggiunge. La narrativa che dà a Green Wizardry il suo contesto, a suo avviso, è la tragedia, definita come una storia in cui un protagonista eroico (in questo caso, la moderna civiltà industriale) viene abbattuto dalle inevitabili conseguenze delle proprie decisioni arroganti e sbagliate.
Fin qui tutto bene. Tuttavia, il progetto Green Wizardry in sé non offre una narrazione tragica. In un senso molto reale, è uno sforzo per trovare un’alternativa funzionante alla dinamica centrale della tragedia, ovvero il tentativo infruttuoso dell’eroe tragico di superare il destino che la sua stessa arroganza ha fatto cadere sulla sua testa. Forse l’unico vero passo falso nella critica di Lindberg è che gli è sfuggito questo aspetto, benché sia spiegato in tante parole in un passaggio citato da Il futuro ecotecnico, il mio libro che ha usato per fondare la sua discussione. (Quando un’analisi di un testo deve poggiare tutto il peso della sua argomentazione su un singolo punto esclamativo, come fa Lindberg, di solito è segno che qualcosa non è andato per il verso giusto).
La narrazione al centro del progetto Green Wizardry, infatti, è una narrazione comica. Detto così, il concetto può sembrare terribilmente fuori luogo. Tuttavia, la stessa logica che ci spinge ad addobbare le nostre case ogni ottobre con terrori in cui non crediamo, per aiutarci a fare i conti con un terrore in cui tutti inevitabilmente crediamo, è all’opera anche qui. La commedia è la naturale risposta umana alla tragedia. È per questo motivo che Shakespeare ha accostato le scene comiche a quelle tragiche più crude: il soliloquio del guardiano subito dopo l’assassinio di Duncan nel Macbeth, le geniali sciocchezze del Matto che punteggiano l’agonia del Re Lear. È per lo stesso motivo che, in epoca classica, ogni trilogia di tragedie greche antiche era conclusa da una satira e che, ancora oggi, le rappresentazioni giapponesi del Noh sono divise da intermezzi comici.
Per capirlo, è utile prestare attenzione alla natura dei protagonisti dei quattro tipi di narrazione di cui parla Lindberg. Gli eroi della tragedia sono sempre persone eccezionali in situazioni eccezionali. Anche gli eroi delle storie d’amore lo sono: Luke Skywalker può sembrare un semplice ragazzo della fattoria di Tatooine, ma nel suo futuro c’è un vecchio con una spada laser e la Forza è con lui. All’altro estremo della scala ci sono i protagonisti della farsa, che si prendono gioco delle nostre pretese essendo eccezionalmente sciocchi, avidi, lussuriosi o altro.
Gli eroi comici sono un’eccezione proprio perché non sono eccezionali, e nemmeno le situazioni in cui si trovano. Il protagonista della commedia è un uomo o una donna qualsiasi e il mondo con cui deve confrontarsi è lo stesso che incontriamo nella nostra vita. È per questo che le grandi tragedie e le storie d’amore contengono sempre quel tanto di comicità che basta per attirare gli spettatori e annullare la distanza che essi cercano di mettere tra loro e l’eroe tragico o romantico, ed è anche per questo che le commedie veramente grandi danzano sempre sul filo della tragedia, del romanticismo o di entrambi insieme, spingendo i loro protagonisti fino ai limiti dell’ordinario, ma senza mai superarli del tutto.
In un’epoca più gentile, potremmo permetterci il lusso di comprendere l’impatto dell’arco della storia sulle nostre vite nel contesto della commedia pura e semplice. Qui in America, almeno, questa opzione è stata preclusa – o se rimane aperta, è solo attraverso il tipo di commedia ironica che Cervantes ha reso famosa nel Don Chisciotte, in cui una persona molto comune si convince di essere un eroe fuori dal tempo, parte alla ricerca di un destino grandioso e si butta a capofitto in un disastro dopo l’altro, finché non ne ha abbastanza da tornare a casa a La Mancha. Tuttavia, almeno un altro tipo di commedia è disponibile, ed è quella che ho descritto sopra, quella che fornisce un contrappunto e un certo grado di sollievo a una tragedia più grande.
La trama centrale della tragedia, ancora una volta, è che una persona straordinaria tenta l’impossibile e viene distrutta. La trama centrale della commedia, al contrario, è che una persona del tutto ordinaria tenta un compito altrettanto ordinario e, nonostante tutti gli ostacoli che l’autore può escogitare, riesce a vincere fino a raggiungere un risultato modesto ma reale. Quando si regge da sola, la commedia ottiene il suo effetto ricordandoci che, per quanto ordinari siamo e per quanto imbarazzanti siano i grovigli che ci creiamo da soli, possiamo ragionevolmente sperare di inciampare in tutto questo e di raggiungere qualcosa di valido. Quando funge da contrappunto alla tragedia, questo stesso effetto è ancora più potente: mentre l’eroe tragico, in tutta la sua magnificenza, si schianta e brucia, il contrappunto comico si libera dai rottami in fiamme e scopre che, come Candide, può almeno curare il suo giardino.
Sì, sto suggerendo che questo è fondamentalmente il meglio che possiamo sperare a questo punto del giro della ruota della storia. Se gli inizi promettenti degli anni Settanta fossero stati seguiti nei decenni successivi, avremmo potuto avere una possibilità ragionevole di una narrazione romantica; come ha sottolineato il Rapporto Hirsch, si può superare il picco della produzione petrolifera senza un enorme trauma economico se ci si mette al lavoro con vent’anni di anticipo rispetto al picco. Non l’abbiamo fatto e quelle possibilità sono ormai acqua (per quanto macchiata di petrolio) passata. Le nazioni industriali del mondo hanno scelto, in effetti, di abbracciare il ruolo dell’eroe tragico, e ci hanno lavorato con gusto; la decisione dell’attuale amministrazione statunitense di accelerare il collasso economico dell’America pagando i conti con la stampa è una grande azione tragica, il tipo di deliberata elusione del destino che fa dell’arroganza la propria nemesi.
Coloro che vogliono interpretare il ruolo di eroe tragico su scala più ridotta, a loro volta, possono certamente farlo; abbracciare qualche fantasia romantica di salvezza o altro, con un’eroica noncuranza per i duri vincoli che ci circondano qui e ora, è un’opzione molto promettente. Tuttavia, questo ruolo ha degli svantaggi pratici, a cominciare dalla già citata abitudine a schiantarsi e a bruciare. È per questo motivo che ho suggerito un’alternativa più prosaica, che consiste nel fare le piccole cose che gli individui in una società in via di disintegrazione possono effettivamente realizzare per migliorare la propria vita e quella delle loro famiglie e comunità, tramandando al tempo stesso utili doni al futuro. Questo è il tema centrale del progetto Green Wizardry, anche se naturalmente ci sono molti altri modi per perseguire lo stesso tipo di obiettivo.
Non è casuale, credo, che gli anonimi saggi cinesi che assemblarono l’I Ching – e che ebbero molte occasioni per riflettere sull’ascesa e la caduta degli imperi – abbiano fatto spazio a questa strategia tra i modelli di cambiamento di quell’antico testo:
Hsiao Kuo, la Preponderanza del Piccolo.
Il successo. La perseveranza avanza.
Si possono fare piccole cose, ma non si devono fare grandi cose.
L’uccello volante porta il messaggio:
Non è bene tendere verso l’alto, è bene rimanere in basso.
Grande fortuna.
In questa stagione, in cui gli uccelli volanti si dirigono verso sud con messaggi sull’arrivo dell’inverno, questo può essere un buon consiglio da seguire. Nel post della prossima settimana torneremo al nocciolo della questione, con alcune indicazioni sulla danza dell’informazione genetica che si mette in moto con la conservazione dei semi.