Seconda parte: i limiti della magia
La prima metà di questo saggio ha delineato il terreno sconosciuto che sta cominciando ad aprirsi davanti alla comunità del picco del petrolio, mentre il concetto di limiti energetici si insinua nuovamente nella consapevolezza pubblica, dopo trent’anni di esilio nella Siberia dell’immaginazione, dove la nostra società imprigiona le sue verità sgradite. Una probabile caratteristica di questo paesaggio è l’ascesa dei movimenti di rivitalizzazione tra le popolazioni del mondo industriale. La settimana scorsa ho parlato di questi movimenti in termini generali, ma è possibile spiegarli molto più chiaramente dicendo che i movimenti di rivitalizzazione cercano di far fronte a cambiamenti sociali drastici e indesiderati attraverso l’azione rituale.
“Secondo l’influente scrittore e insegnante druido Ross Nichols, il rituale è poesia nel mondo degli atti; in forma meno gnomica, il rituale è un’azione compiuta per il suo significato simbolico piuttosto che per il suo valore pratico. La maggior parte dei movimenti sociali combina il rituale con l’azione pratica in vari modi. Ciò che distingue i movimenti di rivitalizzazione è che emergono quando le risposte pratiche a un mondo che cambia sono impraticabili o impensabili, e quindi il piano d’azione che offrono è interamente una questione di rituale; anche quelle azioni che hanno aspetti pratici sono fatte per il loro potere simbolico.
La carta vincente è che il rituale può avere proprietà notevoli quando è applicato nel modo giusto, per gli scopi giusti. Questo è il segreto della magia: l’arte e la scienza di provocare un cambiamento nella coscienza in accordo con la volontà, per ripetere la definizione di Dion Fortune. Se ciò che si cerca di fare dipende dalle scelte degli esseri coscienti, la magia funziona. Rosie la Rivettatrice, di cui si è parlato più volte in questi saggi, è un esempio di magia riuscita. Il suo manifesto più famoso diceva “Possiamo farlo” e milioni di donne americane scoprirono che potevano farlo; casalinghe che non avevano mai maneggiato una macchina utensile in vita loro si diressero verso le fabbriche per costruire aeroplani, carri armati e cannoni a un ritmo che superò anche le più rosee speranze dei pianificatori alleati e inondarono i campi di battaglia di tutto il mondo con un’ondata di munizioni che spazzò via le potenze dell’Asse nel cassonetto della storia.
Per un esempio ancora più estremo, si consideri la traiettoria che ha creato la più pericolosa di quelle stesse potenze dell’Asse. Poco più di un decennio prima dell’inizio della Seconda guerra mondiale, la Germania era un esempio da manuale di Stato fallito, un caso disperato dal punto di vista economico con un establishment politico screditato, dilaniato da lotte interne che si avvicinavano all’orlo della guerra civile. Metodi ragionevoli applicati da uomini ragionevoli non erano riusciti a risolvere questi problemi. Hitler non era un uomo ragionevole; aveva compreso, meglio di chiunque altro all’epoca, il potere del non razionale di plasmare il pensiero e l’azione umana, e la sua risposta alla disintegrazione della Germania equivaleva a un governo per magia. La Germania divenne un vasto teatro rituale, inondato di simboli, incantesimi e cerimonie. Uomini ragionevoli avevano previsto che avrebbe lasciato il lavoro in sei mesi; sei anni dopo, nel controllo totale di una nazione rigidamente disciplinata e di una delle più temibili macchine da guerra del mondo, dichiarò guerra alla maggior parte del pianeta e ci vollero altri sei anni e una sconfitta totale per spezzare la sua presa sul popolo tedesco.
È ironico che uno dei pochi contemporanei di Hitler in grado di eguagliare la sua comprensione del non razionale sia stato Mohandas K. Gandhi. Anche Gandhi non era un uomo ragionevole, ma la sua mente si elevava al di sopra del livello della ragione tanto quanto quella di Hitler si abbassava al di sotto di esso. Per molti versi, il compito di liberare “il gioiello della corona” dell’Impero britannico dai suoi padroni fu un’impresa più sorprendente di quella di far uscire la Germania dalla sua spirale di morte post-1918, e Gandhi fece il lavoro senza nessuno degli strumenti istituzionali su cui Hitler si basava per fare la sua magia. Lo spettacolo del più grande impero della storia dell’umanità costretto a sottomettersi alla volontà gentile di un singolo mistico anziano può essere preso come esempio del potenziale positivo della magia; il fallimento catastrofico del Reich dei Dodici Anni mostra altrettanto chiaramente il suo potenziale rovescio.
La differenza di risultati deriva in parte dalla distanza morale tra i due incantatori. L’etica è importante in magia come l’igiene in chirurgia, e per lo stesso motivo: se si trascura l’una o l’altra, si può contare sul fatto che le cose vanno in setticemia. Tuttavia, ci sono anche differenze di mezzi e di fini, che riguardano direttamente il tema di questo saggio. Per raggiungere il suo scopo, Gandhi doveva solo influenzare i pensieri e le decisioni delle persone in Gran Bretagna, in India e in qualsiasi altro Paese che potesse influenzare l’uno o l’altro. Il suo lavoro, in altre parole, consisteva in ultima analisi nel provocare cambiamenti di coscienza, e questo era un obiettivo che l’azione simbolica poteva raggiungere e ha raggiunto.
Hitler, da parte sua, iniziò a lavorare in modo simile. Per realizzare la sua visione di una Germania trionfante, doveva provocare cambiamenti nella coscienza del popolo tedesco, da un lato, e nelle menti dei leader delle altre nazioni europee, dall’altro, e le conoscenze magiche acquisite ai margini della scena occulta viennese si rivelarono più che adeguate a questo compito. Una volta superati questi obiettivi per perseguire la fantasia della conquista militare, però, uscì dalla gamma di effetti che si potevano ottenere con i cambiamenti di coscienza, per entrare in un regno che dipendeva dalle dure realtà materiali del petrolio, dell’acciaio e della geografia. Una volta superata quella linea, era condannato: la magia può trasformare uno Stato fallito in una nazione unificata, ma non può creare un impero mondiale in un’epoca industriale da uno Stato europeo di modeste dimensioni con poche risorse, senza petrolio e senza confini difendibili.
Tutto questo per dire che la magia, come qualsiasi altro strumento, è molto adatta a svolgere alcuni compiti e completamente inutile per altri. Se i problemi che un individuo o una comunità devono affrontare sono principalmente una funzione della coscienza, i metodi magici possono essere straordinariamente efficaci per affrontarli. Se i problemi da affrontare affondano le loro radici nel mondo della materia, però, ci sono dei limiti molto severi a ciò che la magia può fare. Non si possono usare incantesimi e rituali, per esempio, per rimettere il petrolio nel terreno se non c’è mai stato o se i giacimenti sono già stati prosciugati. Non si può nemmeno usare la magia per portare avanti con successo un programma di conversione del carbone in liquidi se l’energia netta della tecnologia che si sta usando è troppo bassa; il regime di Hitler ha fatto del suo meglio per raggiungere questo obiettivo, con alcuni dei migliori scienziati e ingegneri del mondo, le sostanziali riserve di carbone dell’Europa occupata e una fornitura illimitata di manodopera schiava – e la Wehrmacht è rimasta comunque a corto di carburante.
Questi esempi sono particolarmente rilevanti per il presente, perché i movimenti guidati da Hitler e Gandhi avevano entrambi molti punti in comune con i movimenti di rivitalizzazione. Entrambi emersero in risposta a drastici stress sociali resistenti a qualsiasi approccio più pratico o ragionevole: il quasi collasso della Germania dopo Versailles da un lato, gli oneri economici e sociali del dominio imperiale britannico sull’India dall’altro. Entrambi hanno attinto a piene mani dal simbolismo, dagli incantesimi, dai rituali e da tutto il resto dell’armamentario del mago, ed entrambi sono diventati movimenti di massa caratterizzati dall’entusiasmo sfrenato e dalle aspettative millenaristiche comuni a tutti i movimenti di rivitalizzazione. Il successo del progetto di Gandhi e il fallimento di quello di Hitler evidenziano quindi, tra le altre cose, la differenza tra ciò che un movimento di rivitalizzazione può fare e ciò che non può fare.
Questo è di importanza cruciale in questo momento, perché la cosa che la maggior parte delle persone nel mondo industriale vorrà di più nel prossimo futuro è qualcosa che né un movimento di rivitalizzazione né nessun altro può fare. Stiamo passando da un’epoca di abbondanza senza precedenti a un’epoca di scarsità, contrazione economica e ritorno ambientale. Quando la realtà del picco del petrolio diventerà mainstream e la fine dell’abbondanza diventerà impossibile da ignorare, la maggior parte delle persone nel mondo industriale inizierà ad agitarsi con crescente disperazione alla ricerca di qualsiasi cosa possa riportare l’età dell’abbondanza. Anche coloro che si ostinano a disprezzare quell’epoca e tutto ciò che rappresenta, in molti casi hanno già mostrato la volontà di aggrapparsi a tutti i benefici che essi stessi trovano attraenti.
La difficoltà, naturalmente, è che la fine dell’era dell’abbondanza non sta avvenendo a causa di cambiamenti nella coscienza, ma a causa delle leggi della fisica. L’abbondanza che tutti noi siamo cresciuti pensando che fosse normale c’era solo perché una manciata di nazioni ha bruciato a rotta di collo le riserve di carbonio fossile della Terra. La maggior parte delle riserve di combustibili fossili che possono essere ottenute rapidamente e a basso costo sono già state estratte e bruciate; le scorie rimaste – petrolio ad alto tenore di zolfo, sabbie bituminose, lignite e simili – producono meno energia se si tiene conto di quanto è necessario per estrarle e impongono anche costi ecologici elevati; le energie rinnovabili e le altre risorse energetiche alternative hanno problemi propri e si sono dimostrate incapaci di assorbire più di una piccola parte della mancanza. Queste limitazioni non sono soggette a cambiamenti e nemmeno a negoziazioni; definiscono una situazione con cui tutti noi dovremo convivere, in un modo o nell’altro, per molto tempo a venire.
Ciò significa che le cause fondamentali della crisi della civiltà industriale moderna non sono suscettibili di magia. Non possiamo conquistare il futuro con la bandiera dell’abbondanza, così come Hitler non poteva conquistare il mondo con la bandiera del nazionalsocialismo, e per lo stesso motivo: le risorse fisiche per vincere una guerra del genere semplicemente non esistono. È vero che potremmo rispondere all’attuale crisi con cambiamenti di coscienza, utilizzando, tra gli altri, gli strumenti della magia, ma queste risposte ci richiederebbero di accettare la fine dell’era dell’abbondanza e la perdita di tutti i suoi benefici. E questo è qualcosa che poche persone oggi sono disposte a fare.
Ecco perché ho detto prima che i movimenti di rivitalizzazione emergono quando tutte le risposte pratiche a un mondo che cambia sono impraticabili o impensabili. La civiltà industriale moderna si è incuneata proprio in una situazione di questo tipo: le risposte che i nostri leader politici e la maggior parte delle nostre popolazioni sono disposti a pensare sono impraticabili, e quelle che potrebbero effettivamente evitare che le cose vadano in tilt in modo piuttosto drammatico sono impensabili. Rimane quindi il rituale come unica opzione.
Se questa opzione potesse essere usata nel modo giusto, per cambiare la coscienza in modo che le persone imparino a pensare all’impensabile, ad accettare la fine dell’era dell’abbondanza, a riconoscere l’enorme divario tra ciò che attualmente pensiamo di avere bisogno e ciò di cui abbiamo effettivamente bisogno, e a riorganizzare le loro vite e le loro aspettative per adattarsi a un mondo post-abbondanza, potrebbe realizzare cose straordinarie. Il problema è che di solito non è possibile convincere le persone a usare un’azione rituale per ottenere qualcosa che disperatamente non vogliono ottenere. La magia, ancora una volta, è l’arte e la scienza di provocare un cambiamento nella coscienza in accordo con la volontà; se la volontà non c’è, non c’è nemmeno la magia.
Rimane il tentativo, destinato a fallire ma profondamente seducente, di far sì che il mondo fisico obbedisca ai desideri della maggioranza dell’umanità industriale per mezzo di azioni rituali. I fan di Sarah Palin che cantano “Drill, baby, drill”, come se fare un buco nel terreno obbligasse magicamente la Terra a mettere il petrolio sul fondo, stanno facendo dei timidi passi in questa direzione. Così come le persone che insistono sul fatto che possiamo continuare a godere degli orpelli dell’età dell’abbondanza se solo sosteniamo una tecnologia, o ci uniamo a un movimento, o adottiamo un’ideologia, o… beh, la lista è già lunga, e diventerà molto più lunga nel prossimo futuro. Credo che avremo al massimo un paio d’anni prima che qualcuno metta insieme gli ingredienti giusti nel modo giusto e che il primo movimento di rivitalizzazione a tutti gli effetti inizi ad attrarre un seguito di massa con le sue stridenti denunce dell’ordine delle cose esistente e la sua promessa di un futuro luminoso raggiunto con quello che equivale a un prolungato esercizio di magia.
I miei lettori che hanno prestato attenzione riconosceranno che questo non significa che le persone indosseranno abiti e cappelli buffi e brandiranno bacchette ornate mentre intonano i nomi di spiriti nella cui esistenza in realtà non credono. Proprio come gli incantesimi magici nella scena del picco del petrolio in questi giorni hanno sostituito i vecchi nomi barbari con parole di potere come “economia dell’idrogeno”, “biodiesel algale”, “tecnologia avanzata di recupero del petrolio” e simili, i rituali che saranno praticati dai movimenti di rivitalizzazione a venire possono assumere la forma di esercizi di costruzione di comunità, marce di protesta, festival all’aperto e campagne per cariche politiche. Potrebbero anche includere misure ragionevoli come la sigillatura delle case e la costruzione di serre solari. Ciò che definisce un atto come rituale, ricordate, è che viene fatto per motivi simbolici piuttosto che pratici; chiudere le finestre di una casa è un’azione pratica quando viene fatta per il motivo pratico di risparmiare qualche decina di dollari all’anno sulle bollette del riscaldamento, ma diventa un’azione rituale quando viene fatta con la convinzione che passi di questa natura possano scongiurare la fine dell’era dell’abbondanza.
Per questo motivo, alla fine della prima parte di questo post, ho suggerito che un controincantesimo efficace contro l’errato pensiero magico alla base dei prossimi movimenti di rivitalizzazione è il riconoscimento che non c’è un futuro luminoso davanti a noi. Queste parole hanno suscitato reazioni straordinariamente intense tra i lettori di questo blog, ed era esattamente quello che dovevano fare. La frase, tuttavia, deve essere compresa con un certo grado di sottigliezza. Non predice un futuro di miseria ininterrotta, né sostiene che non ci saranno guadagni da misurare con le immense perdite che la maggior parte di noi subirà.
Ciò che significa è che la fede fondamentale dell’epoca che sta passando, la fede che il futuro sarà migliore del passato o del presente, è diventata un’illusione. In quasi tutti i sensi, il futuro che ci attende sarà peggiore del presente e del recente passato. La stragrande maggioranza di noi sarà molto più povera di quanto non sia stata finora; molti di noi dovranno preoccuparsi almeno ogni tanto di procurarsi il cibo sufficiente per sopravvivere; la maggior parte di noi dovrà fare a meno di cure mediche adeguate; la maggior parte di noi non avrà la possibilità di andare in pensione; la maggior parte di noi morirà almeno un po’ prima di quanto avrebbe fatto altrimenti. La sicurezza che la maggior parte di noi dà per scontata, con la polizia e i vigili del fuoco a disposizione e lo stato di diritto riconosciuto anche quando non è applicato in modo equo, in molti luoghi diventerà un ricordo sbiadito; molte aree che sono state in pace per molto tempo dovranno affrontare le realtà terribili dell’insurrezione interna o della guerra. Tutte queste cose faranno parte della vita quotidiana della stragrande maggioranza di noi per decenni, e dall’altra parte non c’è un’immaginaria età dell’oro, ma una temporanea tregua di stabilizzazione e parziale ripresa che potrebbe durare al massimo mezzo secolo prima che la prossima ondata di crisi colpisca.
Questo è il modo in cui le civiltà declinano e cadono. La nostra sfortuna è quella di vivere all’alba della seconda grande ondata di declino che colpisce la civiltà occidentale – la prima, per chi non ha seguito la storia, è iniziata nel 1914 e si è conclusa all’inizio degli anni Cinquanta – e questa ondata sarà probabilmente molto peggiore della prima, se non altro perché arriva subito dopo il picco della produzione convenzionale di petrolio e quindi deve affrontare un calo di energia netta pro capite oltre a tutto il resto. È confortante, e senza dubbio sarà comune, cercare capri espiatori per i tempi difficili che ci aspettano, ma sembra più utile riconoscere che questo è semplicemente ciò che accade in questo punto della curva della ruota della storia.
Di tutte le reazioni che la prima metà di questo post ha suscitato, però, quelle che mi hanno interessato di più sono state quelle che hanno suggerito che avere un futuro luminoso a cui tendere è l’unica cosa che dà senso alla vita. Fortunatamente, questo non è nemmeno lontanamente vero. Quasi tutti i nostri antenati hanno vissuto in tempi in cui non c’era un futuro luminoso all’orizzonte; quasi tutti i nostri discendenti vivranno la stessa esperienza. La grande maggioranza dei primi e, senza dubbio, anche dei secondi, ha trovato altre ragioni per vivere. Questa è un’opzione altrettanto valida in questo momento, se si è disposti a pensare l’impensabile, a riconoscere che l’era dell’abbondanza sta finendo e a considerare la possibilità che fare la cosa giusta in un momento di crisi, per quanto scomoda o impegnativa possa essere, possa essere una fonte di significato più potente che aspettare che la magia faccia arrivare un futuro luminoso.