Non si conosce un’epoca o una cultura finché non si scoprono i pensieri che la sua gente non si permette di pensare. Me lo ha ricordato l’altro giorno il mio romanzo Star’s Reach.
Sono lieto di dire che, per essere un romanzo che viola praticamente tutti i cliché immaginabili della cultura pop sul futuro, Star’s Reach ha venduto abbastanza bene, tanto che l’editore ha pubblicato altri due romanzi di fantascienza ambientati in futuri deindustriali e sta cercando altri manoscritti sulla stessa linea. Inoltre, Star’s Reach ha iniziato a ispirare spinoff e adattamenti: è in lavorazione una graphic novel, un gioco di ruolo e un’antologia di racconti di altri autori ambientati nel mondo delineato nel mio romanzo. Tutto questo è stato per me una gradita sorpresa; molto più sorprendente, anche se in definitiva meno gradita, è stata un’e-mail entusiasta che ho ricevuto, in cui mi si chiedeva se Star’s Reach fosse disponibile per essere opzionato per una miniserie televisiva.
Per una serie di ragioni, alcune delle quali diventeranno chiare man mano che procederemo, chiamerò la persona che mi ha contattato Buck Rogers. Ha elogiato Star’s Reach to the skies e ha parlato a lungo del desiderio di realizzare qualcosa che fosse assolutamente fedele al libro. Come penso che la maggior parte dei miei lettori sappia ormai, non ho mai posseduto un televisore nella mia vita adulta e non ho alcun interesse a cambiare questa situazione, nemmeno per vedere una delle mie storie sullo schermo. Tuttavia, posso facilmente immaginare che le persone che amano la televisione potrebbero trovare divertente un adattamento video, e senza dubbio sarebbe un gradito cambiamento rispetto all’infinita riproposizione di tropi tropi familiari sul futuro che riempie gran parte della fantascienza di questi tempi.
Ma poi arrivò l’inevitabile e-mail che spiegava esattamente il tipo di adattamento che Buck Rogers aveva in mente. Non si sarebbe trattato di una semplice miniserie, spiegò. Sarebbe stata una serie regolare, gli eventi del mio romanzo avrebbero fornito la trama per il primo anno, e dopo di che… beh, dopo di che, avrebbe prontamente trascinato uno dei pezzi attualmente in voga di manipolazione ipertecnologica in modo che i personaggi della mia storia potessero volare verso le stelle. Che bello!
I miei lettori che non hanno sfogliato le pagine di Star’s Reach potrebbero gradire una piccola spiegazione. Il tema centrale di Star’s Reach, la molla che alimenta la trama, è proprio il fatto che l’umanità non sta andando verso le stelle; il contrasto tra le grandiose fantasie gizmocentriche del mondo industriale di oggi e la realtà misera della vita nella Meriga del 25° secolo inquadra e guida l’intero romanzo. Un adattamento di Star’s Reach che elimini questo piccolo dettaglio e lo sostituisca con l’ennesima riproposizione del tropo del viaggio interstellare è quindi un po’ come un adattamento de Il Signore degli Anelli di Tolkien in cui gli hobbit si vendono entusiasticamente alle potenze del male e Sauron vince.
L’ho comunicato a Buck Rogers e ho ricevuto una lunga risposta del tipo prendi la mia palla e vattene, dicendo in tono offeso che mi sbagliavo e che non capivo come la sua proposta si adattasse perfettamente alla mia storia. Gli ho inviato una nota educata augurandogli buona fortuna per i suoi progetti futuri, e questo è quanto. Tutto sommato, credo che la situazione si sia risolta per il meglio. Non sono particolarmente disperato per i soldi – di certo non abbastanza da essere disposto a vedere uno dei miei libri preferiti sventrato, impagliato e montato sul cono di ogiva di un’astronave immaginaria – e in questo modo ho ancora i diritti cinematografici e televisivi, nella remota possibilità che qualcuno voglia mai girare la storia che ho scritto, piuttosto che una sua parodia.
Solo dopo aver cliccato sul pulsante “invia” della breve e cortese nota appena citata, mi sono reso conto che c’era qualcosa di veramente strano nell’ultima e-mail di Buck Rogers. Aveva contestato a lungo quasi tutto quello che avevo detto mentre cercavo di spiegargli perché la sua proposta non poteva essere accettata, con una sola eccezione. E non si trattava di una piccola eccezione. Si trattava della questione centrale che avevo sollevato a lungo: aveva preso una storia su ciò che accade quando l’umanità non può andare tra le stelle e aveva cercato di trasformarla in una storia sull’umanità che va tra le stelle.
Non credo nemmeno che l’assenza sia stata un caso. Non si conosce un’epoca o una cultura finché non si scoprono i pensieri che la sua gente non si permette di pensare.
Non è stata l’unica volta che Star’s Reach ha attirato lo stesso tipo di doppio senso, se è per questo. Ai tempi in cui veniva scritto e messo online un episodio alla volta, quasi ogni mese potevo contare su persone che si entusiasmavano per la meraviglia della storia e che, un attimo dopo, cercavano di spingermi a inserire qualche cliché della cultura pop su come dovrebbe essere il futuro. Il più delle volte, lo scopo dell’inserimento era dimostrare che il “progresso” era ancora in corso e che alla fine avrebbe portato a una società più “avanzata”, cioè una società come la nostra. Quando ho spiegato che la storia parla di ciò che accade quando il “progresso”, nel senso che questa parola ha oggi, è finito per sempre e il nostro tipo di società è un ricordo sbiadito di un passato travagliato, hanno semplicemente insistito a voce alta sul fatto che i cambiamenti che volevano che facessi erano perfettamente coerenti con la mia storia.
I lettori abituali ricorderanno anche la discussione di qualche settimana fa sul modo in cui il cervello di molte persone sembra bloccarsi di fronte all’idea che altri possano scegliere di non usare le tecnologie più recenti, continuando invece a usare tecnologie più vecchie che preferiscono. Più indietro nella traiettoria di questo blog, altri tre o quattro argomenti – in particolare le prospettive di sopravvivenza di Internet in un mondo in via di deindustrializzazione – hanno sempre innescato lo stesso strano modello di comportamento, un’ossessiva evasione del punto accompagnata dalla ripetizione stranamente stereotipata di una serie di argomenti in scatola.
È affascinante, almeno per me, che tanti argomenti trattati in questo blog sembrino funzionare, per alcuni lettori, come una sorta di cimitero degli elefanti della mente, un luogo dove il pensiero va a morire. Detto questo, tra tutte le cose che scatenano un Blue Screen of Death mentale in una parte dei miei lettori, sfidare l’idea francamente piuttosto bizzarra che il destino dell’umanità sia incentrato sui viaggi interstellari si distingue almeno un po’ per la pura intensità delle reazioni emotive che suscita. Se cerco di richiamare l’attenzione sulle altre elusioni dell’elenco, ricevo uno sguardo vuoto o, al massimo, irritato, seguito da un immediato ritorno alle elusioni. Sul tema dei viaggi interstellari, invece, ottengo un’immediata reazione: “No, no, no, ci deve essere qualche grandioso deus ex machina tecnofeticista che ci permetterà di andare alle Stelle!!!”.
La domanda che mi pongo è perché questo particolare pezzo di fantascienza, ripetuto all’infinito, abbia avuto una presa così stretta sull’immaginario collettivo della nostra epoca.
Credo che si possa affermare che la sua ascesa nella fantascienza stessa fosse inevitabile. Dopotutto, la fantascienza ai tempi del pulp aveva il suo pubblico principale tra gli adolescenti, e quindi ha senso che il genere si fissi sull’immagine di salire a bordo di un gigantesco pene di metallo da spruzzare nel vuoto dello spazio. Tuttavia, molte altre immagini, altrettanto attraenti per l’immaginazione maschile adolescenziale e altrettanto popolari agli albori del genere, sono state in qualche modo riconosciute come tropi triti e ritriti lungo il percorso che ha portato dalle riviste pulp degli anni Venti e Trenta ai romanzi di fantascienza in brossura di oggi, mentre i viaggi interstellari hanno finora evitato questo destino.
Quando ho iniziato a scrivere fantascienza, per esempio, tutti avevano più o meno notato che il viaggio in un futuro esotico attraverso l’animazione sospesa, o un paio di altri espedienti standard, era già stato fatto a pezzi decenni prima e meritava un po’ di riposo. In qualche modo, però, pochissimi si sono accorti che viaggiare su un pianeta esotico attraverso uno dei tre o quattro espedienti standard per i viaggi interstellari era già stato abusato in modo altrettanto completo, se non di più, e meritava almeno altrettanta pausa – e ovviamente da allora si è esercitato ancora di più.
Si è arrivati al punto che, con un numero imbarazzante di eccezioni, nella fantascienza di oggi si può scegliere tra due e solo due futuri: il viaggio interplanetario o il collasso apocalittico, scegliete voi. Non c’è bisogno di altri futuri – e naturalmente la stessa cosa vale anche quando si pensa di parlare del futuro reale. Una fissazione così forte ha chiaramente qualcosa da comunicare. Credo di aver capito parte di quello che sta cercando di dire, con l’aiuto di uno degli autori che hanno contribuito a rendere la fantascienza il genere francamente più fantasioso che era ai tempi in cui la Pattuglia Spaziale ne assumeva la gestione esclusiva. Sì, si tratta dell’inimitabile H.P. Lovecraft.
Oggi pochi pensano a Lovecraft come a uno scrittore di fantascienza. Questo mi sembra un grave errore, e non solo perché l’uomo ha scritto alcuni classici racconti gizmocentrici e ha fatto del tema del contatto con gli alieni una delle principali preoccupazioni della sua narrativa. È stato unico tra gli autori di narrativa immaginativa della sua generazione ad affrontare la più impegnativa di tutte le scoperte della scienza del XX secolo: l’enorme dimensione, nello spazio e nel tempo, dell’universo in cui si trovano gli esseri umani.
Il paleontologo Stephen Jay Gould ha coniato il termine “tempo profondo” per le immensità del passato e del futuro che riducono i nostri familiari tempi umani a proporzioni irrisorie. È un termine utile e potrebbe essere abbinato all’espressione “spazio profondo”, che indica la vastità spaziale che fa lo stesso effetto sul nostro senso umano della distanza. Lovecraft comprendeva il tempo profondo e lo spazio profondo in una misura che pochi dei suoi contemporanei condividevano, una misura che gli permise di afferrare saldamente l’abisso sbadigliante tra il senso di auto-importanza della nostra specie e il suo posto effettivo nel cosmo.
Se la visione dell’universo rivelataci dalla scienza moderna è anche solo approssimativamente accurata – e, come Lovecraft, non ne dubito – allora l’intera storia della nostra specie, dalla sua comparsa in qualche momento del Pleistocene alla sua estinzione in un punto ancora indeterminato del futuro, è un breve incidente sulla pellicola umida che ricopre la superficie di un piccolo pianeta che gira intorno a una stella indistinta su un lato di una galassia ordinaria. È importante questo breve incidente? Per noi, sicuramente, ma solo per noi. Nelle parole di Lovecraft, siamo “di fronte al nero, insondabile abisso dell’Esterno, con i suoi orbi inesplorabili per sempre e la sua quasi certa spruzzata di forme di vita assolutamente inconoscibili”. Notate gli aggettivi: insondabile, inesplorabile, inconoscibile. Quello che sta dicendo qui, e anche in tutta la sua narrativa, è chiaro: il messaggio del tempo profondo e dello spazio profondo è che il cosmo non è lì per il nostro bene.
È proprio questa la consapevolezza che tanta parte della fantascienza odierna cerca freneticamente di non cogliere. Lo stesso tipo di pensiero che ha portato le culture antiche a vedere orsi, regine e cani da caccia nelle macchie d’inchiostro dei cieli è stato messo al lavoro nel tentativo di reimmaginare il cosmo come “Nuovi mondi per l’uomo”, un vero e proprio paese delle meraviglie che aspetta solo che le nostre astronavi arrivino e lo reclamino. Non è solo l’acquisitivismo ordinario a guidarci, anche se senza dubbio fa la sua parte; il fulcro è il disperato desiderio di ridurre la vastità disumana del cosmo a misura d’uomo.
Lo stesso tipo di logica guida le fatue affermazioni secondo cui l’umanità assisterà alla morte del sole, o altro. Siamo realisti: se saremo fortunati, e anche molto più intelligenti di quanto abbiamo dimostrato di essere finora, potremmo farcela per qualche decina di milioni di anni (cioè cinque o diecimila volte la durata della storia registrata) prima che i nostri errori o le crisi ordinarie della storia planetaria ci spingano attraverso il tornello a senso unico dell’estinzione. Per quanto ne sappiamo, altre specie intelligenti potrebbero sorgere su questo pianeta molto tempo dopo la nostra scomparsa e curiosare sulle nostre ossa fossilizzate, prima di andarsene a loro volta. “Né si può pensare” – è ancora Lovecraft, che cita il suo Necronomicon immaginario – “che l’uomo sia il più antico o l’ultimo dei padroni della terra”. Spaventoso, non è vero? Ora chiedetevi: perché è inquietante?
Il tentativo moderno di imporre una scala umana al cosmo è in realtà un’anomalia in termini di culture umane. Se gli antichi greci, ad esempio, avessero avuto a disposizione per primi i telescopi e la stratigrafia e avessero scoperto l’effettiva immensità dello spazio e del tempo, questa scoperta non li avrebbe affatto preoccupati. La religione greca antica dà per scontato che gli esseri umani non sono così importanti nello schema delle cose. Sfogliando le pagine di Esiodo, per citare solo un nome famoso, si trova un chiaro senso del posto nettamente limitato che l’umanità ha nel cosmo e una calma accettazione della certezza finale dell’estinzione umana.
È una delle ironie più crudeli della storia che le scoperte scientifiche che hanno rivelato l’insignificanza dell’umanità siano state fatte da società le cui idee religiose non avevano questa visione ragionevole. La maggior parte delle versioni dell’insegnamento cristiano tradizionale pone l’umanità al centro della storia cosmica: il mondo è stato creato per il nostro bene, Dio stesso si è fatto uomo ed è morto per salvarci, e non appena il dramma della salvezza umana sarà finito, il mondo finirà. Di tutte le religioni mondiali, il cristianesimo è stato storicamente il più implacabilmente antropocentrico – può essere inteso in termini meno centrati sull’uomo, ma in generale non lo è stato – e sono state le società impregnate di idee cristiane che per prime si sono trovate a guardare con orrore un cosmo in cui le idee antropocentriche sono fin troppo chiaramente l’ultima parola sull’assurdità.
Nel mio recente libro Dopo il progresso ho discusso a lungo di come la fede nel progresso sia stata trasformata in un surrogato di religione da persone che hanno scoperto di non poter più credere nella dottrina cristiana, ma di avere ancora i bisogni emotivi che un tempo erano stati soddisfatti dalla fede cristiana. L’incapacità di tollerare i dubbi sul “Destino dell’uomo nelle stelle” nasce dallo stesso conflitto. Cresciuti in una cultura ancora profondamente plasmata da atteggiamenti cristiani, a cui è stato insegnato a pensare al cosmo in termini antropocentrici, oggi le persone negli Stati Uniti si scontrano con l’universo rivelato dalla scienza, e la dissonanza cognitiva è il risultato inevitabile. Non c’è da stupirsi se oggi molti di noi sono praticamente impazziti.
Queste riflessioni portano a una serie di grandi domande. Al momento, però, voglio concentrarmi su qualcosa di un po’ meno cosmico. I lettori abituali ricorderanno che qualche tempo fa, alla conclusione dell’ultima sfida di Space Bats, avevo auspicato ad alta voce che qualcuno lanciasse una rivista trimestrale per pubblicare il torrente di belle storie ambientate in futuri deindustriali che la gente era chiaramente desiderosa di scrivere. A quanto pare, la fata delle pubblicazioni mi ha ascoltato e sono lieto di annunciare il lancio di una nuova rivista trimestrale di fantascienza deindustriale, Into The Ruins. Data la qualità francamente sorprendente dei racconti inviati alle tre sfide di Space Bats che abbiamo avuto finora, sospetto che Into The Ruins diventerà una di quelle riviste “imperdibili” che, come Weird Tales negli anni Venti e Trenta, definiranno un genere e lanceranno le carriere di un certo numero di scrittori importanti. Questo è un mercato che paga, gente; fatelo sapere ai vostri amici scrittori.
Una volta avviato questo processo, possiamo iniziare a spingere i confini ancora più in là.
Una critica che è stata rivolta alle passate sfide di Space Bats e alle tre antologie After Oil pubblicate finora (la quarta sarà pubblicata all’inizio del nuovo anno) è che il collasso è diventato un cliché nella fantascienza e nella cultura contemporanea. Certo, molti di coloro che muovono questa critica si trovano nella poco invidiabile posizione di chi discute del colore del bollitore – penso in particolare allo scrittore di fantascienza e prolifico blogger David Brin, i cui romanzi si concentrano sul tropo, ancora più spettacolarmente abusato, della salvezza attraverso il progresso tecnologico, con i viaggi spaziali che svolgono il loro solito ruolo trito e ritrito – ma la critica ha un senso.
Tuttavia, continuo a pensare che il declino e la caduta della civiltà industriale e l’avvento di un’età oscura deindustriale siano di gran lunga il futuro più probabile che abbiamo di fronte. Giorno dopo giorno, anno dopo anno, decennio dopo decennio, le opportunità che avrebbero potuto sottrarci a quel futuro sgradito sono passate e gli stessi errori commessi da ogni altra civiltà in declino sono stati commessi dalla nostra. Per di più, ci sono ancora un sacco di belle storie che aspettano di essere scritte su come la società industriale si è rovinata da sola e su cosa è successo dopo: a questo punto, è l’estremità apocalittica dello spettro di possibilità che è stata scritta, mentre il tipo di declino irregolare che di solito avviene nella storia reale è stato a malapena sfruttato come fonte di storie. Detto questo, visto che stiamo parlando di narrativa immaginaria, forse vale la pena, per una volta, di uscire completamente dal binario di progresso contro collasso e vedere come appare il paesaggio da una terza opzione.
Sì, il suono che state sentendo è il battito d’ali di un pipistrello spaziale. È arrivato il momento di una nuova sfida, che ci porterà a fare un salto nell’impensabile.
La meccanica è la stessa delle precedenti sfide di Space Bats. Pubblicate la vostra storia su Internet – se non avete un blog, potete ottenerne uno gratuitamente da Blogspot o WordPress. Inserite un link nella sezione commenti di questo blog, preferibilmente nei commenti al post più recente, in modo che tutti lo vedano. I racconti devono essere consegnati entro l’ultimo giorno di giugno 2016 – i fan di Al Stewart sono invitati a inserire qui la battuta appropriata.
Le regole del concorso, a loro volta, sono quasi le stesse di prima:
I racconti devono avere una lunghezza compresa tra 2500 e 8500 parole;
devono essere interamente opera del loro autore o dei loro autori, e non devono prendere in prestito personaggi o ambientazioni da opere altrui;
devono essere in inglese, con ortografia, grammatica e punteggiatura corrette;
Devono essere storie – narrazioni con una trama e dei personaggi – e non semplicemente una visita guidata di un angolo di futuro immaginato dall’autore;
devono essere ambientati nel nostro futuro, non in una storia alternativa o su un altro pianeta;
Dovrebbero essere opere di narrativa realistica o di fantascienza, non di fantasia magica o soprannaturale, cioè l’ambientazione e la storia dovrebbero seguire le leggi della natura così come sono attualmente comprese;
Dovrebbero tenere conto della realtà dei limiti alla crescita, della limitatezza delle risorse non rinnovabili e delle altre dure realtà dell’attuale situazione della nostra specie;
Non dovrebbero includere i viaggi nello spazio – ancora una volta, questo logoro cliché ha bisogno di una pausa;
Non devono affidarsi a “pipistrelli spaziali alieni” per risolvere i problemi dell’umanità: miracolose scoperte tecnologiche, l’arrivo tempestivo di civiltà aliene avanzate, improvvisi sbalzi di coscienza che fanno sì che tutti nel mondo inizino a comportarsi come i personaggi di un brutto romanzo utopico, o altro;
Infine, devono essere ambientati in futuri in cui non si verificano né il continuo progresso tecnologico né il collasso della civiltà.
Probabilmente devo spiegare quest’ultimo punto in modo più dettagliato. Per la maggior parte della storia dell’umanità, il progresso era una cosa molto occasionale e la maggior parte delle persone poteva aspettarsi di usare gli stessi strumenti, fare lo stesso lavoro e vivere nelle stesse condizioni dei loro bisnonni. Gli ultimi tre secoli hanno cambiato le cose per un po’, ma si è trattato di una condizione temporanea determinata dallo sfruttamento sconsiderato di mezzo miliardo di anni di luce solare fossile. Ora che il barattolo di carbonio della Terra si sta esaurendo, per non parlare di tutte le altre risorse essenziali che si stanno rapidamente esaurendo, le condizioni che hanno reso possibile quell’esplosione di progresso stanno finendo ed è ragionevole supporre che anche il progresso come lo conosciamo finirà.
Questo significa che non verrà mai più inventato nulla di nuovo? Ovviamente no. Significa però la fine dell’incessante spinta verso un uso sempre più stravagante dell’energia e delle risorse che caratterizza le nostre attuali nozioni di progresso. Le invenzioni future utilizzeranno in genere meno risorse e meno energia di quelle che sostituiscono, come accadeva in genere nel passato preindustriale, e il ritmo delle invenzioni e dell’obsolescenza tecnologica si ridurrà drasticamente rispetto al livello attuale. Gli autori che vogliono inserire tecnologie interessanti nelle loro storie sono i benvenuti, ma non fate in modo che la storia sia incentrata sulla marcia in avanti del gizmocentrismo, per favore. È stato fatto fino allo sfinimento ed è noioso.
Allo stesso modo, la storia è piena di crisi. Le grandi guerre si verificano ogni poche generazioni, le nazioni collassano di tanto in tanto, intere civiltà declinano e cadono quando hanno esaurito le loro risorse. Tutte queste cose accadranno in futuro come sono accadute in passato, e va benissimo inserire crisi grandi o piccole nelle vostre storie. Quello che vi chiedo è che questa volta le vostre storie non siano incentrate sul processo di collasso. Intendiamoci, molti dei racconti delle prime tre antologie non erano incentrati su questo tema, e la quarta antologia – composta da storie ambientate almeno mille anni nel futuro – è interamente incentrata su altri temi, quindi non credo che questo sarà troppo difficile.
Né progresso né collasso. Questo apre un territorio molto ampio e quasi inesplorato. Che aspetto ha il futuro se queste opzioni troppo familiari vengono eliminate dall’equazione? Provate.