Superstizioni tecnologiche

Avevo intenzione di proseguire con il post della scorsa settimana sulla völkerwanderung e sulla dissoluzione e nascita delle identità etniche nelle società dell’età oscura, per iniziare a parlare dei meccanismi con cui le società si autodistruggono – con un occhio, ovviamente, all’esempio attuale. Tuttavia, come ho notato più di una volta, ci sono alcune complessità nel progetto di discutere il declino e la caduta delle civiltà in una civiltà che sta lavorando duramente al proprio declino e alla propria caduta, e una di queste complessità è il modo in cui continuano a spuntare esempi allettanti di questo processo.

L’ultima settimana o giù di lì è stata insolitamente piena di questi esempi. L’epidemia di Ebola in Africa occidentale ha continuato a diffondersi a un ritmo esponenziale mentre i tentativi di contenerla, irrimediabilmente sottofinanziati, si sgretolano, mentre i leader delle nazioni industriali del mondo si distraggono giocando alla geopolitica, incuranti della possibilità concreta che la loro disattenzione possa contribuire a lanciare la prossima grande pandemia globale. In altre notizie – e qui il cappello arcidruidico di The Daily Impact – le aziende e gli investitori che sono stati coinvolti nella bolla del fracking si stanno tranquillamente tirando fuori. Se le cose continueranno sulla loro attuale traiettoria, come ho già notato in precedenza, quest’autunno potrebbe benissimo vedere il boom del fracking fallire; non è dato sapere quanto pesantemente questo colpirà l’economia globale, ma i prestiti e gli investimenti legati al fracking hanno rappresentato una frazione sufficientemente grande dei profitti di Wall Street negli ultimi anni che il cratere lasciato da un fallimento del fracking sarà probabilmente grande e profondo.

I lettori abituali di questo blog sanno però che sono spesso le piccole cose a catturare la mia attenzione, e l’argomento del post di questa settimana non fa eccezione. Sono quindi lieto di annunciare che un gruppo di scienziati e scrittori di fantascienza ha capito cosa c’è di sbagliato nel mondo di oggi: ci sono, ehm, troppe rappresentazioni negative del futuro nei media popolari. Per contrastare questa ondata di pessimismo ingiustificato, hanno organizzato un gruppo chiamato Project Hieroglyph e hanno pubblicato un’antologia di storie di fantascienza nuove, allegre e ottimiste su nuove tecnologie meravigliose che potrebbero diventare realtà entro i prossimi cinquant’anni. Questo dovrebbe sicuramente funzionare!

Naturalmente non sono nella posizione di scoraggiare nessuno dal mettere insieme un’antologia di fantascienza su un tema impopolare. Dopo il petrolio: SF Visions of a Post-Petroleum Future, l’antologia nata dalla prima sfida di Space Bats qui nel 2011, è esattamente questo, e due antologie simili nate dalla seconda sfida di Space Bats di questo blog sono in fase di editing e pubblicazione mentre scrivo queste parole. Detto questo, metterei in dubbio l’affermazione secondo cui queste tre antologie causeranno in qualche modo l’esaurimento delle riserve di petrolio del pianeta più velocemente di quanto avverrà altrimenti.

Lo stesso tipo di scetticismo, suggerisco, potrebbe essere applicato a Project Hieroglyph e alla sua antologia. La crisi contemporanea della società industriale non è causata da una mancanza di ottimismo; le sue radici affondano nel duro sottosuolo della realtà geologica e termodinamica, nella letale discrepanza tra le fantasie di crescita economica infinita e i duri limiti di un pianeta finito, e nella meno immediatamente letale ma ancora più pervasiva discrepanza tra le fantasie di progresso tecnologico perpetuo e la nemesi di ogni pensiero lineare, la legge del rendimento decrescente. Il fallimento dell’ottimismo che questi scrittori lamentano è un sintomo piuttosto che una causa, e insistere sul fatto che il modo per risolvere i nostri problemi sia spingere le persone ad avere nozioni ottimistiche sul futuro è un po’ come decidere che il modo migliore per affrontare le spie rosse lampeggianti sul pannello di controllo di un aereo sia quello di metterci sopra dei pezzetti di nastro verde opaco in modo che tutto sembri di nuovo a posto.

Dopotutto, non è che negli ultimi anni siano mancate le visioni ottimistiche di un futuro gizmocentrico. Ammetto che le opere più colorate di narrativa fantasiosa che abbiamo visto negli ultimi tempi provengono da quegli economisti e politici che continuano a insistere sul fatto che l’unica via d’uscita dal nostro attuale malessere economico e sociale è fare ancora di più le stesse cose che ci hanno portato in questa situazione. Detto questo, tutti i miei lettori che entrano in una libreria o in un videonoleggio e cercano qualcosa che abbia come tema i viaggi interstellari o altri shibboleth del culto contemporaneo del progresso non dovranno faticare molto per trovarne uno. Ciò che è successo, piuttosto, è che queste cose non sono più popolari come un tempo, perché la gente trova che le storie su futuri più cupi, delimitati da limiti severi, siano più di suo gusto.

La domanda che ci si deve porre, quindi, è perché questo dovrebbe essere il caso. A mio avviso, ci sono almeno tre ottime ragioni.

In primo luogo, questi futuri più cupi e questi limiti severi riflettono la realtà della vita nell’America contemporanea. Se si esclude il primo 20% della popolazione in termini di reddito, gli americani hanno visto in media il loro tenore di vita scivolare costantemente verso il basso per più di quattro decenni. Nel 1970, per dare un’idea di quanto siano andate avanti le cose, una famiglia americana con un solo stipendio da operaio poteva permettersi di comprare una casa, di pagare puntualmente tutte le bollette, di mettere in tavola tre pasti completi ogni giorno e di avere ancora abbastanza da spendere per una vacanza occasionale o per un oggetto di lusso di alto valore. Oggi? In gran parte dell’America di oggi, un solo stipendio da operaio non è sufficiente a tenere una famiglia lontana dalla strada.

Questa storia di inarrestabile declino economico ha avuto un impatto enorme sull’atteggiamento verso il futuro, la scienza e il progresso tecnologico. Nel 1969, solo nei ghetti in cui l’America confinava i suoi poveri urbani, un numero significativo di persone reagì allo sbarco sulla Luna dell’Apollo con il tipo di alienazione disgustata che Gil Scott-Heron espresse in modo memorabile nella sua furiosa ballata “Whitey on the Moon”. Al giorno d’oggi, un numero molto maggiore di americani – forse la maggioranza – considera le ultime conquiste della scienza e della tecnologia come un’altra serie di inutili acrobazie da cui non trarrà alcun beneficio.

È facile ma inesatto insistere sul fatto che si sbagliano in questa valutazione. Al di fuori della ristretta cerchia dei benestanti, molti americani oggi passano più tempo ad affrontare i problemi causati dalle tecnologie che a goderne i benefici. La maggior parte dei posti di lavoro eliminati dall’automazione, dopo tutto, forniva un’occupazione remunerativa ai poveri; la maggior parte delle località che sono discariche di rifiuti tossici, allo stesso modo, sono abitate da persone che si trovano alla base della piramide socioeconomica, e così via lungo l’elenco delle conseguenze indesiderate e dei contraccolpi tecnologici. In linea di massima, i benefici delle nuove tecnologie risalgono la scala sociale, mentre i costi e gli oneri scendono verso il basso; questo ha molto a che fare con il fatto che i nipoti di coloro che hanno apprezzato i Jetson ora trovano The Hunger Games più adatto ai loro gusti.

Questa è la prima ragione. Il secondo è che da decenni ormai la maggior parte delle affermazioni sulle nuove tecnologie meravigliose che sarebbero inevitabilmente entrate a far parte della nostra vita nei prossimi decenni si sono rivelate del tutto errate. Dai jetpack e dalle auto volanti alle città a cupola e alle vacanze sulla Luna, dalle centrali nucleari che avrebbero reso l’elettricità troppo economica per essere misurata alla conquista della povertà, della malattia e della morte stessa, la maggior parte delle promesse fatte dai propagandisti e dai pubblicitari del progresso tecnologico non si è verificata. Questo ha comprensibilmente reso le persone meno impressionate da ulteriori serie di promesse che probabilmente non si realizzeranno.

Quando ero bambino, se posso inserire una riflessione personale, uno dei miei libri preferiti si intitolava Andrai sulla Luna. Sospetto che la maggior parte degli americani della mia generazione ricordi quel libro, anche se in modo confuso, con la sua rappresentazione patinata di come sarebbero stati i viaggi nello spazio in un futuro prossimo: il grande razzo conico con il suo stadio superiore alato, la stazione spaziale bianca a forma di ciambella che girava in orbita e tutto il resto. Mi aspettavo sinceramente di fare quel viaggio un giorno, e fui incoraggiato in questa convinzione da un coro di voci autorevoli per le quali le stazioni spaziali permanenti, le basi sulla Luna e l’atterraggio con equipaggio su Marte erano un affare fatto entro il 2000.

Naturalmente a quei tempi gli Stati Uniti avevano ancora un programma spaziale con equipaggio in grado di lasciare impronte sulla Luna. Oggi non ne abbiamo più uno. Vale la pena di spiegarne il motivo, perché la stessa logica si applica altrettanto bene alla maggior parte degli altri grandiosi progetti tecnologici che, non molto tempo fa, venivano proclamati come l’ineluttabile via verso un nuovo e splendente futuro.

Non abbiamo più un programma spaziale con equipaggio, tanto per cominciare, perché gli Stati Uniti sono di fatto in bancarotta, essendosi impegnati, come di consueto, in quel tipo di eccessiva espansione imperiale descritta da Paul Kennedy in Ascesa e caduta delle grandi potenze, incassando il proprio futuro in cambio di una temporanea supremazia sulla maggior parte del pianeta. Questo è il sottotesto inconfessabile che sta alla base della disintegrazione delle infrastrutture e dell’ambiente costruito dell’America, dello sventramento del suo impianto industriale un tempo potente e di buona parte del costante declino del tenore di vita menzionato in precedenza in questo post. La Gran Bretagna sognava l’espansione nello spazio quando aveva ancora un impero – la Società Interplanetaria Britannica era una presenza importante nella difesa dei viaggi spaziali nella prima metà del XX secolo – e ha accantonato quei sogni quando il suo impero è scomparso; gli Stati Uniti stanno facendo lo stesso passo indietro. Tuttavia, c’è molto di più di questo.

Un’altra ragione per cui non abbiamo più un programma spaziale con equipaggio è che tutti i decenni di retorica entusiastica sui nuovi mondi per l’uomo non sono mai arrivati a discutere la differenza tra fattibilità tecnica e redditività economica. I promotori dei viaggi spaziali sono caduti nella comune trappola di credere alle loro stesse illusioni e si sono convinti che le fabbriche orbitali, le miniere sulla Luna e simili si sarebbero sicuramente rivelate proposte redditizie. Ciò che hanno dimenticato, naturalmente, è quello che ho chiamato il dividendo della biosfera: la vasta gamma di beni e servizi che i cicli naturali della Terra forniscono gratuitamente agli esseri umani e che devono essere pagati altrove. La migliore stima attuale del valore di questo dividendo, ricavata da un articolo del 1997 su Science scritto da un team guidato da Richard Constanza, è che si tratta di qualcosa come tre volte il valore totale di tutti i beni e servizi prodotti dagli esseri umani.

In altre parole, secondo una stima molto approssimativa, l’attività economica in qualsiasi parte del sistema solare diversa dalla Terra costerà circa quattro volte quello che costa sulla Terra, anche a prescindere dai costi di trasporto, perché i servizi forniti gratuitamente dalla biosfera devono essere pagati nello spazio o sugli altri mondi del sistema solare. È per questo che tutti i discorsi sullo spazio come nuova frontiera economica non sono andati a buon fine; la produzione orbitale è stata provata – il programma Skylab degli anni ’70, lo Space Shuttle e la Stazione Spaziale Internazionale nei suoi primi giorni sono stati tutti esperimenti in questo senso – e i modesti vantaggi della caduta libera e del pronto accesso al vuoto spinto non hanno fatto la differenza sufficiente a compensare i costi. Così i viaggi spaziali con equipaggio, come gli aerei commerciali supersonici, le centrali nucleari e molte altre ondate di futuro, si sono trasformati in un gigantesco elefante bianco che poteva essere sostenuto solo a condizione di ricevere massicci e continui sussidi governativi.

Queste sono due delle ragioni per cui non abbiamo più un programma spaziale con equipaggio. Il terzo è meno tangibile ma, credo, di gran lunga il più importante. Si può scoprire prendendo in mano un qualsiasi libro illustrato sul sistema solare scritto prima del nostro arrivo e confrontando l’aspetto che lo spazio esterno e gli altri mondi avrebbero dovuto avere con quello che in realtà aspettava le nostre sonde e i nostri lander.

In questo momento ho davanti a me, per esempio, un dipinto di una scena sulla Luna in un libro pubblicato nell’anno in cui sono nato. È una vista splendida e romantica. La luce blu della terra schizza su un cratere in primo piano; più in là, montagne aguzze catturano la luce del sole; il cielo è pieno di stelle brillanti. Peccato che non sia quello che hanno trovato gli astronauti dell’Apollo quando sono arrivati sul posto. Nessuno ha detto alla Luna che avrebbe dovuto soddisfare le nozioni umane di grandezza paesaggistica, e così ha presentato ai suoi visitatori panorami di montagnole grigie e pianure vuote sotto un cielo nero e piatto. Per chiunque, tranne che per un selenologo, l’unica cosa degna di attenzione in quella scena tetra era la sfera blu incandescente della Terra, distante 240.000 miglia.

Per un contrasto ancora più forte, si considerino le immagini trasmesse dalla prima sonda Viking dalla superficie di Marte nel 1976 e si confrontino con le sgargianti immagini del quarto pianeta del Sole che circolavano nella cultura popolare fino a quel momento. Ricordo l’evento abbastanza bene, e una delle cose che ricordo più chiaramente è il senso di delusione pervasivo – “è tutto qui?” – condiviso da tutti i presenti. Le immagini del lander non assomigliavano a Barsoom, né all’ambientazione arida ma splendida de Le cronache marziane di Ray Bradbury, né a nessuna delle altre visioni di Marte che tutti, nell’America degli anni Settanta, avevano nascosto nel cervello; sembravano per tutto il mondo un angolo insolitamente noioso del Nevada che in qualche modo era stato privato di aria, acqua e vita.

Anche in questo caso, i sostenitori dei viaggi spaziali sono caduti nella trappola di credere al loro stesso clamore, dimenticando che la fantascienza non parla di futuri reali più di quanto i romanzi rosa parlino di relazioni reali. Questa, comunque, non è una critica alla fantascienza, anche se sospetto che i membri del Progetto Geroglifico la prenderanno come tale. La fantascienza è una letteratura di idee, non di realtà grossolane, ed evoca il senso di meraviglia che è il suo effetto letterario distintivo dissolvendo la barriera tra il realistico e il fantastico. Quello che troppo spesso si dimentica, però, è che gli effetti letterari non garantiscono la validità delle profezie: è molto più probabile che nascondano i difetti di affermazioni improbabili dietro una nebbia di emozioni.

Gli scrittori di romanzi rosa non sembrano avere molti problemi a riconoscere che i loro romanzi non riguardano il mondo reale. La fantascienza, al contrario, soffre da molti anni di un senso eccessivo della propria importanza. Mi viene in mente un tipico saggio di Isaac Asimov che descriveva gli scrittori di fantascienza come esploratori della marcia in avanti dell’umanità. (Si noti il presupposto che l’umanità stia andando da qualche parte, che vada tutta in un’unica direzione e che questa direzione sia definita dai gusti letterari di un’eccentrica sottocategoria della narrativa popolare del XX secolo). Questo tipo di pensiero ha portato troppe persone, nel pieno del boom del dopoguerra, a dimenticare che l’universo non ha alcun obbligo di conformarsi alle nostre nozioni del tutto antropocentriche sul destino umano e di fornirci nuovi mondi per l’uomo solo perché ci capita di volerne uno.

Mutatis mutandis, è quello che è successo alla maggior parte delle altre grandi visioni di progresso tecnologico trasformativo che sono state proclamate con tanto entusiasmo nel secolo scorso. La maggior parte di esse non si è mai realizzata, e quelle che lo hanno fatto si sono rivelate molto meno entusiasmanti e molto più problematiche di quanto si insisteva nel prospettare. Di fronte a questa ripetuta constatazione, moltissimi americani hanno deciso – non senza ragione – che ulteriori affermazioni di meraviglia non erano interessanti. Ciò ha spostato il gusto dell’opinione pubblica dall’accogliente ottimismo a una visione più severa del nostro futuro.

Il terzo fattore che ha determinato questo cambiamento di gusto, tuttavia, potrebbe essere il più importante di tutti, ed è anche uno degli argomenti più ampiamente tabuizzati nella vita contemporanea. La maggior parte dei fenomeni umani è soggetta alla legge dei rendimenti decrescenti; la lezione che le società industriali contemporanee stanno facendo del loro meglio per non imparare è che il progresso tecnologico è uno dei fenomeni a cui si applica questa legge. Quindi può esistere una cosa come l’eccesso di tecnologia, e si può affermare con forza che nelle nazioni industriali del mondo abbiamo già superato questo punto.

In un articolo tipicamente brillante, l’economista Herman Daly distingue la legge dei rendimenti decrescenti in tre processi interagenti. Il primo è quello dell’utilità marginale decrescente: più si ha a disposizione qualcosa, meno ogni incremento aggiuntivo di quella cosa contribuisce al nostro benessere. Se avete fame, un panino è un’ottima cosa; due sono piacevoli; tre sono un lusso; e da qualche parte, quando avete dato panini a tutti i vostri colleghi, agli abitanti della strada e a chiunque altro riusciate a trovare, altri panini smettono di esservi utili. Quando una quantità maggiore di qualcosa non porta più alcun beneficio aggiuntivo, avete raggiunto il punto di inutilità, in cui ulteriori incrementi sono uno spreco di tempo e risorse.

Prima che ciò accada, però, entrano in gioco altri due fattori. In primo luogo, non vi costa quasi nulla gestire un solo panino e pochissimo di più gestirne due o tre. Dopodiché si inizia a dover investire tempo, e forse anche risorse, per far fronte a tutti quei panini, e ogni panino in più aumenta l’onere totale. Gli economisti chiamano questo fenomeno “aumento della disutilità marginale”: più si ha una cosa, più ogni incremento di quella cosa ci costerà, in un modo o nell’altro. Da qualche parte c’è anche l’impatto che la gestione di quei panini ha sulla vostra capacità di gestire altre cose che dovete fare; questo è l’aumento del rischio di interruzione dell’intero sistema – più di una cosa avete, più è probabile che un ulteriore incremento di quella cosa possa interrompere il sistema più ampio in cui esistete.

Quasi nessuno vuole parlare del modo in cui il progresso tecnologico ha già superato il punto di diminuzione dei rendimenti: l’utilità marginale di ogni nuovo ciclo di tecnologia sta diminuendo rapidamente, la disutilità marginale sta aumentando almeno altrettanto rapidamente e le interruzioni dell’intero sistema guidate dalla tecnologia stanno diventando una presenza ineludibile nella vita quotidiana. Tuttavia, sono arrivato a pensare che una scomoda consapevolezza di questo fatto stia diventando sempre più comune al giorno d’oggi, per quanto subliminale possa essere, e che stia iniziando ad avere una cultura popolare tra molte altre cose. Se si è in una buca, come dice il proverbio, la prima cosa da fare è smettere di scavare; se una parte consistente e crescente dei problemi della società è causata da troppa tecnologia applicata con troppa poca cautela, allo stesso modo non è esattamente utile insistere sul fatto che applicare ancora più tecnologia con ancora meno scetticismo sulle sue conseguenze sia l’unica risposta possibile a quei problemi.

C’è una parola utile per definire qualcosa che rimane radicato in una cultura dopo che le condizioni che lo rendevano rilevante sono passate, e quella parola è “superstizione”. Vorrei suggerire che le affermazioni basate sulla fede che più tecnologia è sempre meglio di meno, che ogni problema deve avere una soluzione tecnologica e che la tecnologia risolve sempre più problemi di quanti ne crei, sono tra le superstizioni prevalenti del nostro tempo. Vorrei anche suggerire che, per quanto queste superstizioni possano essere confortanti e tranquillizzanti, è giunto il momento di superarle e di affrontare il mondo così com’è in realtà, un mondo in cui l’ennesima dose di ottimismo basato sulla fede è tutt’altro che utile.