Il tempo dei seminatori

I miti, secondo il filosofo Sallustio, sono cose che non sono mai accadute ma che sono sempre esistite. Con qualche modifica, la stessa regola si applica alle narrazioni durature di ogni cultura, le storie che trovano un nuovo pubblico in ogni generazione finché durano le loro culture madri. Storie di questo tipo non hanno bisogno di raccontare eventi realmente accaduti per avere qualcosa di profondamente rilevante da dire, e la ricerca eroica che ho usato la settimana scorsa per fare una satira sul comportamento imbarazzantemente poco eroico di molti dei detenuti più privilegiati della civiltà industriale non fa eccezione a questa regola.

Questo vale per le storie di eroi in generale, naturalmente. I thegns e i ceorls che sedevano incantati in una meadhall anglosassone mentre uno scop cantava le gesta di Beowulf al suono di una lira a sei corde non dovevano affrontare la prospettiva di lottare con orchi cannibali o di combattere contro draghi sputafuoco, e senza dubbio ne erano ben consapevoli. Se credevano che nel passato leggendario esistessero creature terribili di un genere ormai scomparso, lo crediamo anche noi: la differenza nel nostro caso è solo che chiamiamo i nostri mostri “dinosauri” e insistiamo affinché i nostri narratori-paleontologi siano pronti a mostrarci le ossa.

Il pubblico della meadhall non si è mai chiesto se Beowulf fosse un personaggio storico nello stesso senso dei propri bisnonni. Poiché storia e leggenda non si erano ancora separate nella mentalità dell’epoca, Beowulf e quei bisnonni occupavano esattamente lo stesso status, quello di persone del passato di cui si raccontavano storie. Non era necessario andare oltre, poiché ciò che importava loro di Beowulf non era se fosse vissuto, ma come fosse vissuto. Il pubblico originario del racconto, è bene ricordarlo, si alzava la mattina dopo per affrontare le sfide della vita nella Britannia dell’età oscura, in cui difendere la propria comunità dalla violenza selvaggia era un evento comune; avere in mente l’esempio del coraggio e della lealtà di Beowulf deve aver reso questa dura realtà un po’ più facile da affrontare.

Lo stesso discorso può essere fatto per il racconto dell’eroe che ho preso in prestito e riscritto nel post della scorsa settimana, Il Signore degli Anelli di Tolkien. Frodo Baggins non era Beowulf, il che ovviamente era esattamente il punto, dato che Tolkien stava scrivendo per un pubblico diverso in un’epoca diversa. L’esperienza di essere strappati da una comunità pacifica e mandati in una lunga marcia verso l’orrore e la morte è stata quella che Tolkien ha affrontato da giovane nella Prima guerra mondiale e che ha visto affrontare ai suoi figli nella Seconda. È questo che conferisce al racconto di Tolkien il suo fascino: i suoi hobbit sono persone comuni che affrontano sfide straordinarie, come tante persone negli anni duri del primo Novecento.

Il contrasto tra Beowulf e Il Signore degli Anelli è proprio quello tra l’inizio e l’apice di una civiltà. Beowulf, come il suo pubblico, è nato in un’epoca di caos e violenza, e non si è mai posto il problema di cosa avrebbe dovuto fare al riguardo; l’unico dettaglio da definire era quanti degli orrori del suo tempo avrebbe superato prima che uno di essi lo uccidesse definitivamente. Frodo Baggins, come il suo pubblico, è nato in un mondo per lo più in pace, ma si è trovato ad affrontare la ricomparsa di un incubo che tutti nella sua comunità pensavano fosse stato messo a tacere per sempre. Nel caso di Frodo, la domanda su cosa avrebbe fatto per affrontare la crisi della sua epoca era ciò che contava di più – e naturalmente questo è il motivo per cui la settimana scorsa sono riuscito a mettere in crisi la narrazione di Tolkien, spiegando cosa sarebbe successo se la risposta di Frodo fosse stata diversa.

Ancora qualche secolo e si può scommettere che le storie che contano torneranno dalla parte di Beowulf, mentre il processo di declino e caduta ora in corso conduce a un’era di dissoluzione e rinascita che potremmo anche chiamare con l’antica etichetta di “età oscura”. Per il momento, però, la maggior parte di noi è ancora dalla parte di Frodo, cercando di venire a patti con la spaventosa consapevolezza che il mondo che conosciamo sta andando in pezzi e che spetta a noi fare qualcosa.

Detto questo, c’è una differenza cruciale tra la situazione affrontata da Frodo Baggins e dai suoi amici nella Terra di Mezzo e la situazione affrontata da quelli di noi che si sono svegliati alla crisi del nostro tempo qui e ora. Tolkien era un pensatore e uno scrittore profondamente conservatore, nel senso pieno del termine. Il motore della trama delle sue opere di narrativa per adulti, Il Silmarillion come Il Signore degli Anelli, è sempre stata la lotta per tenersi stretti gli ultimi brandelli di un passato glorioso, e le sue potenze del male vogliono rendere la Terra di Mezzo moderna, efficiente e al passo con i tempi, annientando il passato e sostituendolo con un paesaggio industriale all’avanguardia fatto di scorie e ciminiere. Non è quindi un caso che il discorso di Saruman a Gandalf nel secondo libro, capitolo 2, de La Compagnia dell’Anello sia una parodia della retorica moderna del progresso, o che Il Ritorno del Re si concluda con una rivolta luddista contro il tentativo di industrializzazione della Contea da parte di Sharkey; Tolkien era un acuto e acerbo osservatore dell’Inghilterra del XX secolo, e ha inserito nelle sue storie molto del suo pensiero politico.

La vittoria ottenuta dai protagonisti di Tolkien ne Il Signore degli Anelli, di conseguenza, consisteva nel riportare la Terra di Mezzo il più possibile alle condizioni in cui si trovava prima della Guerra dell’Anello, con l’orologio un po’ più indietro qua e là – per esempio, il ristabilimento della monarchia a Gondor – e un forte senso di perdita per quei cambiamenti che non potevano essere annullati. Questo era un obiettivo ragionevole nell’ambientazione immaginata da Tolkien, ed è comprensibile che molte persone vogliano ottenere la stessa cosa qui e ora: preservare una parvenza di civiltà industriale tra i denti della crescente spirale di crisi che sta già iniziando a distruggerla.

Posso simpatizzare con il loro desiderio. È diventato di moda in molti ambienti ignorare i risultati dell’era industriale e concentrarsi esclusivamente sui suoi fallimenti, o fissarsi sui punti in cui non ha raggiunto le speranze francamente utopiche che si sono raggruppate intorno alla sua ascesa. Se l’Illuminismo si è rivelato una benedizione mista molto più di quanto i suoi profeti più entusiasti amassero immaginare, e se tante conquiste della scienza e della tecnologia si sono trasformate in fonti di immensa miseria una volta messe al servizio dell’avidità e del potere politico, lo stesso si può dire della maggior parte delle cose umane: “Se dall’alto e dal bello si è passati all’oscurità e alla rovina”, commentava Tolkien a proposito di una traiettoria non dissimile, “questo fu anticamente il destino di Arda”. Tuttavia, la finestra di opportunità attraverso la quale la moderna civiltà industriale avrebbe potuto sfuggire al suo sgradito destino si è chiusa da tempo.

Questo è uno degli aspetti che intendevo suggerire nel post della scorsa settimana, tratteggiando una Terra di Mezzo già devastata dal Signore Oscuro, in cui la maggior parte degli eroi della trilogia di Tolkien erano morti e la maggior parte delle cose che avevano combattuto per salvare erano già andate perdute. Anche con questi cambiamenti, però, la narrazione di Tolkien non si adatta più alla crisi della nostra epoca come qualche decennio fa. Il nostro Anello del Potere era la fantastica scorta di energia ottenuta dai combustibili fossili; avremmo potuto rinunciarvi, come i personaggi di Tolkien rinunciarono all’Unico Anello, prima di averne bruciato abbastanza da destabilizzare il clima e bloccarci in una serie di accordi economici senza futuro… ma non è quello che è successo, ovviamente.

Non abbiamo fatto quella scelta collettiva quando ancora avrebbe potuto fare la differenza: quando il picco del petrolio era ancora lontano decenni, il cambiamento climatico antropogenico non aveva ancora iniziato a destabilizzare le calotte glaciali e i modelli meteorologici del pianeta, e le variabili che definiscono la crisi della nostra epoca – tassi di esaurimento, concentrazioni di CO2, popolazione globale e tutto il resto – erano molto meno schiaccianti di quanto non siano diventate ora. Come sottolineato da I limiti della crescita più di quattro decenni fa, qualsiasi sforzo per estrarre la civiltà industriale dalla trappola che si è creata doveva essere avviato molto prima che le fauci di quella trappola iniziassero a mordere, perché il crescente onere economico inflitto dal continuo esaurimento delle risorse non rinnovabili e gli impatti dell’inquinamento e del degrado degli ecosistemi stavano divorando il surplus di ricchezza necessario per far fronte ai costi della transizione verso la sostenibilità.

Questa previsione è ora diventata realtà. Le grandiose visioni di vasti progetti di costruzione di energie rinnovabili e di geoingegneria su scala globale, del tipo di quelli che vengono sbandierati con tanta euforia in questi giorni dai profeti dell’eterno business as usual, si scontrano in modo imbarazzante con la realtà che molte nazioni industriali non possono più permettersi di mantenere le infrastrutture di base o di evitare che ampie e crescenti frazioni della loro popolazione scivolino in una povertà disperata. La scelta di cui ho parlato nel post della scorsa settimana, ridotta alle sue dure fondamenta economiche, era se destinare ciò che restava delle nostre scorte di combustibili fossili e di altre risorse non rinnovabili al mantenimento del nostro attuale tenore di vita ancora per un po’, o se destinarlo alla costruzione di un mondo vivibile per i nostri nipoti.

La grande maggioranza di noi ha scelto la prima opzione, e insistere a squarciagola sul fatto che naturalmente potevamo avere entrambe le cose non ha impedito alla seconda di scivolare nel regno del forse. La volontà politica di apportare i cambiamenti e di accettare i sacrifici che sarebbero stati necessari per fare qualsiasi altra cosa è scomparsa negli anni ’80 e da allora non si è più vista. Questa è la trappola nascosta nella crisi della nostra epoca: mentre i costi della transizione erano ancora abbastanza piccoli da poter essere affrontati senza grandi sacrifici, le conseguenze dell’inazione erano ancora abbastanza lontane nel futuro da permettere alla maggior parte delle persone di far finta che non ci fossero; quando le conseguenze erano difficili da ignorare, i costi della transizione erano diventati troppo grandi per la maggior parte delle persone da accettare – e non molto tempo dopo, erano diventati troppo grandi per essere affrontati del tutto. .

Come commento alla nostra situazione attuale, in altre parole, la storia della ricerca eroica ha superato la data di scadenza. Come ho notato anni fa, insistere sul fatto che il mondo debba sempre seguire un’unica narrazione è una fonte fertile di incomprensioni e di infelicità. Si pensi all’insistenza popolare secondo la quale il mondo può uscire dai problemi causati dalla crescita con la crescita, come se si potessero curare le conseguenze dell’alcolismo cronico bevendo ancora più pesantemente! Ciò che conferisce a questa affermazione francamente idiota l’attrattiva che ha è che si rifà a una delle storie standard della nostra epoca, la storia di Horatio Alger, la persona che ha superato lunghe probabilità di successo. Questo accade a volte, ed è per questo che è una storia popolare; la menzogna si insinua quando si afferma che questo è sempre ciò che accade.

Quando le persone insistono, come fanno in molti, sul fatto che naturalmente supereremo i limiti alla crescita e ogni altro ostacolo al nostro presunto destino preordinato là fuori tra le stelle, tutto ciò significa che hanno una singola storia incastrata nella loro immaginazione così saldamente che la semplice realtà non può scuoterla. La stessa cosa vale per tutte le altre credenze di cui ho parlato negli ultimi post, dal “penseranno a qualcosa” al “è tutta colpa di qualcun altro”, fino al “presto ci estingueremo tutti, quindi non ha più importanza”. Scegliete un pensiero a piacere dalla vostra cartella del Peak Oil Denial Bingo generata a caso, e dietro di esso si nasconde un’unica storia, che si ripete monotonamente più e più volte nella testa di coloro che non riescono a immaginare che il mondo si svolga in un altro modo.

L’insistenza sul fatto che non sia troppo tardi, che ci sia ancora tempo per evitare che la civiltà industriale vada in rovina se solo ci uniamo tutti in un unico grande sforzo, e che ci sia qualche ragione per pensare che possiamo e vogliamo unirci, è un altro esempio. La narrativa che sta dietro a questa affermazione esercita un profondo fascino sulla gente di oggi, ed è per questo che le storie che la contengono – mi viene in mente la trilogia di Tolkien – sono così popolari. È profondamente consolante sentirsi dire che c’è ancora un’ultima possibilità di sfuggire al duro futuro che sta già prendendo forma intorno a noi. Sembra quasi crudele sottolineare che il fatto che una credenza faccia appello alle nostre emozioni non ha alcuna rilevanza sul fatto che sia vera o meno.

L’idea che ho avanzato fin dall’inizio di questo blog, otto anni fa, è che abbiamo superato da tempo il momento in cui la moderna civiltà industriale avrebbe potuto ancora salvarsi dalle conseguenze dei propri errori. Se è così, non è più utile impiegare le limitatissime risorse che ci rimangono per cercare di fermare l’inevitabile, ed è ancora meno utile crogiolarsi in pensieri velleitari su quanto sarebbe splendido se i pochi di noi che riconoscono la situazione in cui ci troviamo si unissero a un numero sufficiente di altre persone per fare la differenza. Se vogliamo che qualcosa di valore superi i duri decenni e secoli che ci aspettano, se vogliamo che qualcosa di valido venga salvato dal relitto della nostra civiltà, c’è molto lavoro da fare, e sognare a occhi aperti su movimenti di massa che non si realizzano e su progetti grandiosi che non possiamo più permetterci fa semplicemente perdere quel poco tempo che ci rimane.

Per questo motivo, in alcuni post precedenti, ho cercato di suggerire che è tempo di mettere da parte alcune delle nostre storie più familiari e di provare a riformulare la crisi della nostra epoca in modi meno logori. Ci sono molte opzioni praticabili – cioè molte narrazioni che parlano di ciò che accade quando l’ultima speranza di salvezza è svanita ed è ora di capire cosa può essere salvato nel bel mezzo del disastro – ma quella che continua a tornarmi in mente è una che ho imparato e, ironicamente, liquidato come poco interessante qualche decennio fa, nei primi anni dei miei studi esoterici: la vecchia leggenda della caduta di Atlantide.

Probabilmente è necessario notare che il punto non è se Atlantide sia esistita o meno come realtà storica. Sebbene sia interessante speculare sul fatto che società umane più avanzate di quanto la teoria attuale suggerisca possano essere fiorite nella tarda era glaciale e poi annegate sotto l’innalzamento dei mari, queste speculazioni sono irrilevanti in questo caso quanto cercare di inserire Grendel e sua madre nell’albero genealogico degli ominidi, ad esempio, o discutere di come la tettonica a placche possa aver prodotto le improbabili catene montuose della Terra di Mezzo. Qualunque cosa possa o non possa essere stata, Atlantide è una storia, una storia che ha una presenza potente nel nostro immaginario collettivo. Come Beowulf o Il Signore degli Anelli, la storia di Atlantide riguarda il confronto con il male, ma laddove Beowulf giunge all’inizio di una civiltà e Frodo Baggins ne segna l’apice, la storia di Atlantide ne illumina la fine.

La versione della storia di Atlantide che ho imparato, in comune con la maggior parte delle versioni in circolazione nelle scuole occulte di quei tempi, aveva tre dettagli che non troverete nel racconto di Platone, né nella maggior parte dei rimaneggiamenti che sono stati sfornati dall’industria del sapere rifiutato nell’ultimo secolo o giù di lì. In primo luogo, secondo questa versione, Atlantide non affondò tutta in una volta; piuttosto, ci furono tre inondazioni separate da lunghi intervalli. In secondo luogo, l’affondamento di Atlantide non fu un disastro naturale, ma il risultato diretto delle azioni sprovvedute degli atlantidei, che si autodistruggono con l’uso improprio di tecnologie avanzate.

Il terzo dettaglio, tuttavia, è quello che conta in questo caso. Secondo le lezioni ciclostilate che studiai ai tempi, quando divenne chiaro che la tecnologia atlantidea aveva il potenziale di provocare terrificanti contraccolpi, gli Atlantidei si divisero in due fazioni: I Figli della Legge dell’Uno, che presero sul serio gli avvertimenti e cercarono di convincere il resto della società atlantidea a fare lo stesso, e i Servi del Volto Oscuro, che ignorarono l’intera questione – non so per certo che questi ultimi andassero in giro a dire “sono sicuro che i sacerdoti del Tempio del Sole penseranno a qualcosa”, “l’oricalco sarà sempre con noi”, “l’era glaciale non è stata conclusa da una carenza di ghiaccio” e simili, ma sembra probabile. Chi tra i miei lettori non ha trascorso gli ultimi quarant’anni nascondendosi in fondo al mare, saprà immediatamente quale di queste fazioni parlava a nome della maggioranza e quale invece veniva emarginata e derisa come un gruppo di condannati.

Secondo la storia, quando la Prima Inondazione colpì e una grossa fetta di Atlantide finì permanentemente sotto il mare, lo shock riuscì a convincere molti atlantidei che i Figli della Legge dell’Uno avevano ragione, e per un po’ ci fu uno sforzo organizzato per smettere di fare le cose che stavano causando il contraccolpo. Man mano che i ricordi immediati dell’Inondazione si affievolivano, però, la gente si convinse che l’inondazione era stata solo una di quelle cose e tornò alle vecchie abitudini. Quando seguì la Seconda Inondazione e tutta Atlantide affondò tranne le due grandi isole di Ruta e Daitya, però, lo stesso schema non si ripeté; i Figli della Legge dell’Uno furono ulteriormente emarginati e i Servitori del Volto Oscuro divennero ancora di più una maggioranza, perché nessuno voleva ammettere il ruolo che le proprie azioni avevano avuto nel causare la catastrofe. Anche in questo caso, i miei lettori che hanno prestato attenzione negli ultimi quarant’anni conoscono bene questa storia.

È quello che è successo dopo, però, che conta di più. Negli anni tra la Seconda Inondazione e la Terza e ultima, così si racconta, Atlantide era a tutti gli effetti un manicomio con i detenuti al comando. Tutti sapevano cosa sarebbe successo e nessuno voleva affrontare le implicazioni di questa conoscenza, e la tensione si esprimeva in eccessi orgiastici, bizzarri sistemi di credenze e una crescente spirale di conflitti politici che terminava con una guerra civile: qualsiasi cosa si voglia nominare, purché non riguardi il fatto che Atlantide si stava distruggendo e che quasi tutti gli atlantidei partecipavano con entusiasmo alle attività che portavano alla distruzione. Fu allora che i Figli della Legge dell’Uno si guardarono l’un l’altro e, per così dire, incassarono i loro conti presso la Prima Banca Nazionale di Atlantide, investirono il ricavato in spedizioni e salparono verso terre lontane per diventare i portatori del seme della nuova era del mondo.

Questa è la storia che mi parla in questo momento, tanto che più di una volta ho pensato di scrivere un romanzo fantasy sulla caduta di Atlantide come modo per parlare della crisi della nostra epoca. Naturalmente questa storia non parla a tutti, e i sistemi di credenze che insistono sul fatto che tutto va bene o che comunque non si può fare nulla non mancano di appassionati. Ma se questi sistemi di credenze si rivelano così deliranti come sembrano, cosa succederà? Il futuro che pochissime persone sono disposte a prendere in considerazione o a prepararsi è quello che la storia ci mostra essere il destino comune di ogni altra civiltà fallita: la lunga, amara e faticosa strada del declino e della caduta in un’età oscura, dalla quale alla fine nasceranno le civiltà future. Se questo è il futuro che ci attende, come credo, è necessario fare i necessari preparativi ora, se vogliamo che le migliori conquiste della nostra epoca siano portate in futuro, quando arriverà il tempo dei portatori di semi.

*************************
Anche gli arcidruidi hanno bisogno di prendersi una pausa di tanto in tanto, ed è passato un bel po’ di tempo da quando mi sono preso una pausa da questi saggi settimanali. Il Rapporto sugli Arcidruidi sarà quindi in pausa per il prossimo mese e mezzo. Non vedo l’ora di incontrare i miei lettori alla conferenza “The Age of Limits” nel sud della Pennsylvania, alla conferenza “Economics, Energy and Environment” a Londra o a uno degli eventi meno incentrati sul picco del petrolio che terrò nello stesso periodo. Nel frattempo, auguro ai miei lettori un buon tempo per il giardinaggio, giornate piacevoli per la sigillatura e il calafataggio, e tanto tempo libero per apprendere le conoscenze e le competenze che saranno necessarie nel futuro che ci attende; ci risentiamo il 18 giugno.