Tempeste imperfette

Il post della scorsa settimana sulla necessità di verificare le nostre narrazioni con le prove della storia si è rivelato più tempestivo del previsto. Durante il fine settimana, in seguito ai cenni della Fed sul fatto che l’attuale orgia di allentamento quantitativo potrebbe non continuare, i mercati azionari e obbligazionari di tutto il mondo hanno fatto un tuffo nel cigno. In risposta, con la prevedibilità di un orologio a cucù ben oliato, le solite affermazioni sull’imminenza di un collasso economico totale hanno iniziato a diffondersi nella blogosfera del picco del petrolio.

Mentre scrivo queste parole, il crollo sembra essersi stabilizzato, ma c’è da scommettere che se riprenderà – e c’è motivo di pensare che lo farà – le stesse affermazioni avranno molto spazio, come hanno fatto durante l’ultima mezza dozzina di crolli del mercato, coloro che hanno fatto e diffuso quelle previsioni avranno ancora una volta le uova nel paniere e il movimento per il picco del petrolio avrà subito un altro autogol, inflitto da coloro che hanno dimenticato che la capacità di offrire previsioni accurate su un futuro altrimenti sconcertante è una delle poche cose che danno al movimento per il picco del petrolio una qualche pretesa sull’attenzione del resto del mondo.

Le preoccupazioni per lo stato dell’economia mondiale sono tutt’altro che fuori luogo in questo momento. Sulla scia del crollo del 2008, le autorità finanziarie degli Stati Uniti – prima il Dipartimento del Tesoro, sostenuto dagli stanziamenti del Congresso, e poi la Federal Reserve, sostenuta solo dalla sua stessa insistenza sul fatto di avere il diritto di far girare le rotative con tutto l’entusiasmo che desidera – hanno inondato i mercati statunitensi e d’oltreoceano con uno tsunami di denaro, nel tentativo di prevenire la contrazione dell’offerta di moneta che di solito segue un crollo del mercato e inaugura una recessione o peggio. La teoria alla base di questo esercizio è stata delineata da Ben Bernanke nel suo famoso “discorso dell’elicottero” nel 2002: impedire che l’offerta di moneta si contragga sulla scia di un crollo del mercato, se necessario scaricando denaro dagli elicotteri, e l’economia si riprenderà dagli effetti del crollo e tornerà in breve tempo a una crescita robusta.

Questa teoria è stata messa alla prova e ha fallito. Cinque anni dopo il crollo del 2008, l’economia globale non è tornata a crescere in modo robusto. In America e in Europa, sotto l’effetto del quantitative easing, si sono diffusi tempi duri come raramente si erano visti dai tempi della Grande Depressione. Le affermazioni ufficiali secondo cui i giorni felici saranno di nuovo qui non appena tutti, tranne i ricchi, accetteranno un altro giro di vite (una caratteristica anche della Grande Depressione, tra l’altro) sono sempre più difficili da sostenere di fronte all’evidente fallimento delle politiche attuali nel portare altro che più povertà. Nel frattempo, la forma assunta dal quantitative easing in questo caso – acquisti massicci di titoli senza valore da parte delle banche centrali – fa sì che i governi nazionali affoghino nel debito, le banche centrali siano appesantite da montagne di carta finanziaria che fa sembrare sicuri i titoli spazzatura, e nessuno stia meglio se non un’industria finanziaria che è diventata sempre più scollegata dalla realtà politica ed economica.

Così il boom sta crollando. Il 18 di questo mese, Obama ha commentato in un’intervista ai media che Bernanke era rimasto al timone della Fed “più a lungo di quanto volesse”, un modo poco velato per annunciare che il presidente non sarebbe stato nominato per un terzo mandato nel 2014. Poco dopo, la Fed ha reso noto che il programma di quantitative easing in corso sarebbe stato ridotto verso la fine dell’anno e il direttore generale della Banca dei Regolamenti Internazionali (BRI), una delle istituzioni fondamentali della finanza globale, ha tenuto un discorso in cui ha osservato che le banche centrali si erano spinte troppo oltre nel far girare le rotative e rischiavano di avere problemi altrettanto gravi di quelli che il quantitative easing avrebbe dovuto curare.

I mercati di tutto il mondo sono andati nel panico, e per una buona ragione. La maggior parte della liquidità ricavata dal quantitative easing negli Stati Uniti e altrove è stata versata alle grandi banche, in base alla teoria che sarebbe andata ai mutuatari e avrebbe favorito un altro ciclo di crescita economica. Ciò non è avvenuto, perché il prestito a interesse ha senso solo quando si prevede che la crescita superi il tasso di interesse. Che si tratti di diciottenni che chiedono prestiti agli studenti per andare all’università, di imprenditori che emettono carta aziendale per finanziare l’espansione o altro, il presupposto è che il rendimento dell’investimento sia abbastanza alto da coprire il costo degli interessi e produrre comunque un profitto. Nell’economia stagnante degli ultimi cinque anni, questo presupposto non si è rivelato valido e, laddove le garanzie governative non hanno distorto il processo – come è accaduto, ad esempio, con i prestiti agli studenti negli Stati Uniti – il risultato è stato una scarsità di nuovi prestiti e, di conseguenza, una scarsità di nuova attività economica.

Oggigiorno, però, il denaro inutilizzato nei forzieri di una banca è sicuro quanto quello che si trova nelle tasche di un bambino medio di otto anni e, per la maggior parte degli ultimi cinque anni, i mercati speculativi mondiali sono stati tra i luoghi più comuni in cui le banche sono andate a spenderlo. Ciò ha contribuito a dare il via a una serie di boom di vari tipi di carta speculativa, spingendo alcuni indici di mercato ai massimi storici. La fine del quantitative easing significa molto probabilmente la fine di quel processo e di un assortimento di altri espedienti fiscali che negli ultimi anni hanno fatto il giro dell’ondata di denaro a basso costo proveniente dalla Fed e da altre banche centrali. È quindi probabile un mercato orso prolungato.

Questo mercato potrebbe innescare una corsa alle banche d’investimento che, nell’accogliente illusione di essere ancora troppo grandi per fallire, sono diventate troppo arroganti per sopravvivere? È molto probabile. Il crepuscolo dell'”Helicopter Ben” e delle sue politiche di stampa segna anche il capolinea per un gruppo di economisti e banchieri, la maggior parte dei quali associati a Goldman Sachs, che sono saliti al potere dopo la crisi del 2008 insistendo sul fatto di sapere come sistemare l’economia in crisi. Non è così, e ora stanno scoprendo – come hanno scoperto prima di loro i neoconservatori – che mentre la classe politica americana ha una pazienza quasi illimitata con la corruzione e la venalità, non ha alcuna tolleranza per il fallimento. Mi aspetto di vedere un discreto numero di figure di spicco nelle burocrazie finanziarie della nazione tornare nella stessa signorile oscurità che ha inghiottito i neoconservatori, e non è affatto improbabile che Goldman Sachs o qualche altra grande società finanziaria possa essere lasciata crollare e bruciare come parte della vendetta.

E oltre a questo? In un modo o nell’altro, la fine dell’allentamento quantitativo potrebbe scatenare un’ondata di duri aggiustamenti economici, default governativi, fallimenti aziendali e miseria per tutti. Un’immensa massa di debito impagabile dovrà essere liquidata in un modo o nell’altro, e non c’è modo che ciò avvenga senza un forte dolore. Ciò potrebbe comportare una recessione abbastanza dura da richiedere l’uso della parola D. Riusciranno i rimanenti brandelli di governance democratica in Europa e in America, e la pace sempre più fragile tra le potenze militari del mondo, a sopravvivere a diversi anni di questa situazione? È una bella domanda, a cui la storia offre risposte per lo più poco incoraggianti.

Tuttavia, queste possibilità profondamente preoccupanti non sono quelle che sentirete ventilare nella parte più apocalittica della scena del picco del petrolio, se i recenti ribassi dei mercati azionari globali continueranno. Piuttosto, se l’esperienza ci insegna qualcosa, possiamo aspettarci una riproposizione delle affermazioni secondo cui la prossima grande crisi economica causerà un’implosione totale dei sistemi finanziari globali, portando a un crollo del credito che impedirà agli agricoltori di acquistare le sementi per i raccolti del prossimo anno, ai negozi di alimentari di rifornire i loro scaffali, alle fabbriche di produrre qualsiasi cosa, facendoci così piombare in breve tempo nel bel mezzo del Medioevo.

È qui che la questione discussa nel post della scorsa settimana diventa particolarmente rilevante, perché c’è una differenza – molto grande – tra i cataclismi immaginari che riempiono tanto spazio nella blogosfera del futuro e ciò che accade realmente. La storia finanziaria è piena di mercati che sono implosi, di economie che sono precipitate in recessione e depressione, di valute che sono diventate prive di valore e di tutte le altre proprietà sceniche delle attuali speculazioni sul collasso economico totale, e ha anche cose abbastanza dettagliate da dire su ciò che è seguito a ciascuna di queste crisi. Senza troppi problemi, se si ha accesso a Internet o a una biblioteca sufficientemente fornita, si può scoprire cosa succede quando un sistema economico altamente centralizzato si sfalda, indipendentemente dalla combinazione di fattori che lo determinano. La differenza tra ciò che accade in realtà e l’intera gamma di fantasie attuali sulla rovina istantanea può essere riassunta in un’unica frase: feedback negativo.

È il processo con cui funziona un termostato: quando la casa si raffredda, il forno si accende e la riscalda; quando la casa si riscalda troppo, il forno si spegne e la lascia raffreddare. La retroazione negativa è una delle proprietà fondamentali di tutti i sistemi e più il sistema è complesso, più i cicli di retroazione negativa tendono a essere sottili, potenti e stratificati. Il processo opposto è la retroazione positiva, che è estremamente rara nel mondo reale, perché i sistemi con retroazione positiva si autodistruggono prontamente: immaginate un termostato che risponde all’aumento della temperatura riscaldando ulteriormente le cose fino a bruciare la casa. La retroazione negativa, invece, è ovunque.

Questo non è un aspetto che si ritrova in nessuna delle attuali teorie sul fast-crash, sia che queste si concentrino sui mercati finanziari, sul clima globale o altro. Quasi tutte queste teorie fanno ampie affermazioni su una serie di ipotetici anelli di retroazione positivi, ignorando sistematicamente l’esistenza di anelli di retroazione negativi ben documentati e ignorando le prove della storia. Il tradizionale grido “Ma questa volta è diverso!” svolge la sua solita funzione di ostacolo alla comprensione: non importa quante volte un’affermazione sia fallita in passato, e non importa quante volte le cose non abbiano seguito il corso previsto, i credenti possono sempre trovare una ragione o un’altra per insistere che questa volta non è come tutte le altre.

Ultimamente ho riflettuto molto sulle retroazioni negative, perché ho ricevuto un’altra raffica di affermazioni secondo cui la mia teoria del collasso catabolico deve essere falsa perché non prevede le crisi su larga scala che evidentemente stiamo per sperimentare. Non ho nulla in contrario a che la mia teoria venga criticata, ma sarebbe utile che coloro che lo fanno si prendessero il tempo di conoscere un po’ la teoria che pensano di criticare. In effetti – e invito i dubbiosi a leggere il PDF del saggio originale – la teoria del collasso catabolico non solo presuppone, ma richiede crisi su larga scala. Spiega perché queste crisi non sono seguite da un crollo nell’oblio, ma da una stabilizzazione e da una parziale ripresa.

La ragione è il feedback negativo. Una civiltà in declino ha normalmente molto più capitale – edifici, infrastrutture, conoscenze, popolazione e tutto ciò che un macroeconomista metterebbe sotto questa etichetta – di quanto possa permettersi di mantenere. La crisi risolve questo problema distruggendo una grande quantità di capitale in eccesso, in modo che non sia più necessario mantenerlo e le risorse che lo mantenevano possano essere destinate a bisogni più immediati. Inoltre, gran parte del capitale distrutto può essere smantellato per ottenere materie prime, riducendo ulteriormente le spese. Poiché le civiltà in declino sono in genere disperatamente a corto di risorse non impegnate e sono anche normalmente schiacciate dall’aumento dei costi per l’estrazione delle risorse, entrambi questi guadagni rendono possibile per una società in disfacimento guadagnare tempo ed evitare il collasso almeno per un po’ di tempo in più; questo è ciò che guida il processo a tappe di crisi, stabilizzazione, recupero parziale e nuova crisi che si manifesta negli ultimi secoli di ogni civiltà storicamente documentata.

Questa sequenza è così affidabile che Arnold Toynbee potrebbe affermare, senza alcuna carenza di prove, che di solito ci sono tre cicli e mezzo nella caduta di qualsiasi civiltà; l’ultimo mezzo ciclo è la crisi finale dalla quale la ripresa è affare di qualcun altro. La nostra civiltà, tra l’altro, ha già attraversato il suo primo ciclo, la crisi globale del 1914-1954 che ha visto l’Europa spogliata dei suoi vasti imperi coloniali e trasformata in un campo di battaglia tra gli Stati successori dell’America e della Russia. La seconda, che sarà probabilmente traumatica almeno quanto la prima, è ormai alle porte; la terza, se la nostra civiltà seguirà il solito schema, dovrebbe colpire un mondo industriale malconcio e impoverito nel corso del XXII secolo, mentre il crollo finale avverrà forse tra cinquanta e cento anni dopo.

Naturalmente oggi ci sono molte persone che insistono sul fatto che la civiltà industriale non può impiegare così tanto tempo per crollare, così come ci sono molte persone che insistono sul fatto che non può crollare affatto. In entrambi i casi, le argomentazioni si basano normalmente sulla cecità nei confronti del feedback negativo discussa in precedenza. Consideriamo l’idea attualmente diffusa, criticata in uno dei post del mese scorso, che l’umanità si estinguerà entro il 2030 a causa di un cambiamento climatico inarrestabile. La logica segue lo schema che ho delineato in precedenza: affermazioni estreme su ipotetici anelli di retroazione positiva, combinate con una cecità selettiva nei confronti di anelli di retroazione negativa ben documentati che hanno posto fine a eventi di serramento in passato, sostenuti dall’inevitabile affermazione che i modesti dettagli che distinguono la situazione attuale da eventi simili del passato significano che le lezioni del passato non contano.

A parte la retorica corrente, gli eventi di serramento guidati da rilasci estremamente rapidi di CO2 sono tutt’altro che rari nella storia della Terra. I soliti colpevoli sono i rilasci vulcanici su larga scala di gas serra, che hanno fatto salire i livelli di CO2 nell’atmosfera oltre i 1200 ppm – cioè quattro volte i livelli attuali – e hanno quindi provocato quelli che i geologi, di solito non entusiasti, chiamano “super-eventi serra”. Se i rilasci massicci di CO2 nell’atmosfera avessero sterminato la vita sulla Terra, questi avrebbero fatto centro, e gli eventi di super-serra si sono già verificati molte volte, solo nella piccola parte della storia del pianeta che i geologi hanno abbastanza prove per studiare.

Cosa li ferma? Il feedback negativo. Il più importante dei numerosi anelli di retroazione negativa che contrastano gli eventi serra è l’arresto della circolazione termoalina, il motore che guida le correnti oceaniche del mondo. La circolazione termoalina immette ossigeno negli oceani profondi e, quando si arresta, si verifica un evento anossico oceanico. Le acque oceaniche al di sotto dei 50 metri o giù di lì esauriscono l’ossigeno e diventano incapaci di sostenere la vita, e la pioggia di materiali organici ricchi di carbonio dai livelli illuminati dal sole dell’oceano, che normalmente sostiene una galassia di ecosistemi di acque profonde, cade invece sul fondo del mare, portando con sé tutto il carbonio. È un modo estremamente efficace di risucchiare il carbonio in eccesso dalla biosfera: circa il 70% di tutte le riserve di petrolio conosciute, insieme alle spesse cinture di scisto nero ricco di carbonio che si trovano in gran parte del mondo, sono state depositate in una manciata di eventi anossici oceanici nel Giurassico e nel Cretaceo.

Gli oceanografi non sono ancora sicuri del meccanismo che spegne la circolazione termoalina, ma non sono necessarie le temperature bollenti del Mesozoico per farlo. Almeno un massiccio evento di anossia oceanica si è verificato nell’Ordoviciano, nel bel mezzo di una glaciazione, e ci sono prove abbastanza solide che un breve arresto sia stato responsabile del millenario periodo di freddo dello Younger Dryas alla fine dell’ultima era glaciale. Non molto tempo fa, i ricercatori sul riscaldamento globale avvertivano della possibilità di un arresto della circolazione termoalina nel prossimo futuro e le misurazioni della formazione delle acque profonde non sono state incoraggianti per i sostenitori del business as usual.

Nel frattempo, altri modelli di feedback negativo sono già in corso. In gran parte del mondo tropicale, l’aumento dei livelli di CO2 nell’atmosfera sta contribuendo a favorire l’invasione degli arbusti, ovvero la rapida diffusione di arbusti e alberi spinosi nelle ex praterie. L’attenzione dei media occidentali si è finora concentrata sulla condizione dei ghepardi – c’è forse un problema ambientale che non possiamo ridurre al sentimentalismo per i simpatici animali? – ma l’altra faccia della medaglia è che gli arbusti e gli alberi assorbono molto più carbonio delle praterie e, in molte aree, gli arbusti coinvolti nell’invasione degli arbusti rendono impossibile l’allevamento del bestiame, riducendo un’altra fonte di gas serra. Nel frattempo, l’esaurimento dei combustibili fossili impone una propria forma di feedback negativo; come i geologi del petrolio hanno sottolineato da tempo, non ci sono abbastanza combustibili fossili economicamente recuperabili nel mondo per giustificare anche le previsioni relativamente poco apocalittiche dell’IPCC sui cambiamenti climatici.

Applicando la stessa logica alle convulsioni economiche di cui ho parlato prima, si ottengono gli stessi risultati. Il motivo per cui un crollo finanziario non si tradurrà in scaffali di alimentari scoperti, fabbriche deserte, campi incolti e morte di massa è, ancora una volta, il feedback negativo. I funzionari politici, economici e militari del mondo hanno a disposizione molte opzioni per prevenire un simile esito, la maggior parte delle quali sono state testate a fondo in precedenti crolli economici, e quindi non è detto che rispondano alla crisi torcendosi le mani e dicendo: “Oh, che cosa dobbiamo fare?”. D’altronde, le persone comuni colpite da precedenti periodi di estrema crisi economica si sono dimostrate perfettamente in grado di escogitare qualsiasi soluzione necessaria per non perdere il cibo e le altre necessità.

Che la crisi sia contenuta da garanzie federali sui prestiti e da nazionalizzazioni bancarie che mantengono le aziende agricole, le fabbriche e i negozi riforniti del credito necessario, dal ripudio dei debiti e dall’emissione di una nuova moneta, dalla legge marziale e dal sequestro da parte del governo di terreni inutilizzati, o da cittadini comuni che mettono insieme in fretta e furia nuovi sistemi di scambio, come è successo in Argentina, in Russia e in altri luoghi in cui l’economia è andata improvvisamente in pezzi, la crisi sarà contenuta. La retroazione negativa in questo caso è data dal semplice fatto che le persone sono disposte a fare quasi tutto per mettere il cibo in tavola, i governi sono disposti a fare ancora di più per rimanere al potere e, in centinaia di crisi precedenti, le loro azioni si sono dimostrate più che sufficienti per fermare i cicli di retroazione positiva delle crisi economiche e stabilizzare la situazione a un certo livello.

Tutto ciò non significa che la crisi sarà facile da superare, né che il mondo che emergerà una volta che le macerie avranno smesso di rimbalzare e la polvere si sarà posata sarà altrettanto prospero, confortevole o familiare di quello attuale. Questo è vero per tutte e tre le situazioni che ho descritto in questo post. Sebbene il prossimo ciclo di crisi lungo l’arco del declino e della caduta della civiltà industriale sarà probabilmente terminato entro il 2070 o giù di lì, vivere l’intervallo tra allora e oggi avrà probabilmente più di qualcosa in comune con la Prima Guerra Mondiale, le ondate di crisi politiche e sociali che l’hanno seguita, la Grande Depressione e l’ascesa del fascismo, seguite dalla Seconda Guerra Mondiale e dalle sue conseguenze; questa volta è improbabile che gli Stati Uniti siano al riparo dai peggiori impatti della crisi, come lo furono tra il 1914 e il 1954.

Allo stesso modo, i circuiti di retroazione negativa che contrastano gli eventi serra nella biosfera terrestre non impediscono drastiche oscillazioni climatiche, con tutti i problemi agricoli e gli eventi meteorologici estremi che esse comportano; semplicemente impediscono che tali oscillazioni si protraggano all’infinito e impongono oscillazioni inverse che potrebbero essere altrettanto dannose. Se la circolazione termoalina si interrompe, in particolare, c’è la possibilità concreta che il mondo venga sballottato da condizioni meteorologiche estreme in entrambe le direzioni: troppo caldo per qualche altro decennio e poi troppo freddo per il millennio successivo, come accadde all’inizio del periodo del Dryas Giovane 12.800 anni fa. La nostra specie è sopravvissuta in quell’occasione e in molte altre simili, e la Terra nel suo complesso ha attraversato molte volte cambiamenti climatici ancora più drastici; tuttavia, è una prospettiva sufficientemente dura per quelli di noi che potrebbero doverla vivere, che vale la pena di fare tutto ciò che si può fare per prevenirla.

È solo la fissazione contemporanea per le “tempeste perfette” di vario tipo immaginario che porta molte persone a dimenticare che le tempeste imperfette possono causare da sole un bel po’ di danni. Eppure sono proprio le tempeste imperfette, quelle che possiamo aspettarci di avere nel mondo reale, che dovrebbero figurare nelle previsioni del futuro – se queste previsioni hanno lo scopo di prevedere il futuro, cioè, invece di servire come macchie d’inchiostro su cui proiettare fantasie emotive, scuse per non abbandonare stili di vita insostenibili ma confortevoli, o altro.